外夜色很温柔。
    她淋了雪，没有换衣服, 淡蓝色海马毛的毛衣表面都凝着小水珠，她不经意抱臂, 摸到衣服，手心微湿一片。
    电影里，某个人物讲了句逗笑的台词, 她跟着咯咯笑了两声。
    又抬杯喝了一口热牛奶, 嘴边一圈白沫, 她慢悠悠舔着嘴唇, 荡开视线, 开始环顾打量着这间房子。
    许忌似乎不常住这里。
    房子里只是基本的家用电器和家具，没有杂物，干干净净空空荡荡, 像一间才刚刚装修好的新房。
    她放下杯子, 发了一会儿呆。
    许忌给她冲了杯热牛奶，放了她想看的电影，就跑不见人了, 像把她当小孩一样。
    敷衍，太敷衍。
    明明刚刚还亲过的, 还亲的那么…
    她回想着，脸颊烧红，咬了一下拇指的指甲。放下杯子，站起来, 往亮着白光的浴间方向走。
    浴室的门是大开的。
    她探了下头，看见他蹲在侧墙那边摆弄一台像微波炉一样的机器。
    黑色的没有图案的卫衣，衣袖子卷起来逼近手肘部分，露出的一截小臂冷白紧瘦，动作时皮肉下的青筋凸起，很好看。
    他很专注，都没察觉到有人在好奇地盯着他。
    许甄又靠近两步，走到他身后，细声问：“你在干嘛？”
    他一怔。
    顿了下，温和回：“没干嘛。”
    他应完声，又低头在调着机器，当她不存在一样。
    许甄愣愣看着他留给她的后脑勺。
    明明刚刚吻得那么凶，现在讲起话来还是跟平常一样，冷淡平和，像个不通情爱的木头人。
    许甄的心里在痒，她突然又很想看他发情沦陷的模样。眼神迷乱，眉骨紧贴着她的额头，指尖是冰冷的，唇心却热烫。
    这种罪恶的念头只冒了一下，她抬腕狠狠揉了揉自己发烫的耳廓。
    还没确定关系呢，别这么饥渴。
    过了半分钟，他插好插头，起身。看着她。
    “可以洗澡了。”
    许甄眼睛睁得微圆：“嗯？”
    他凝视她。
    许甄反应过来。
    时间太晚了，他以为她今晚不会走。
    她支吾，小声推拒：“我住得很近，就在这附近…”
    她前几天结了大四的最后一门课，搬出学校，在公司实习，跟付清清合租了房子，离这里也的确不算远。
    许忌偏头：“可你刚刚亲我了。”
    他不知道害羞一般，淡定陈述。
    浴室的门都是开着的，浴间里也没人洗过澡，地板和墙面都干燥洁净。
    他一句话，就让她回想到刚刚那个她.完全主动的吻。
    她眼睛慌乱，在他身后周游。
    架子上，有安放着的纯白浴巾，还有一件折好的白卫衣。
    她又低目，看清那台机器上的一行小字。烘干机。应该是给她烘内衣用的。他连这种私密的事情都想到了。
    许甄喉咙顿时燥热起来，有点羞耻，她手指在手心肉上难耐地抠着：“所以…”
    “要负责，不许走。”
    浴室里。
    她很快洗好了澡和头发，把贴身衣物也洗了，放进烘干机里两分钟就全干了。比吹风机要快很多。
    她出了浴室，外面比浴间里冷，她一时不适应，抱着手臂相互摸了摸。
    身上这件白卫衣，是他的衣服，很大，她穿着锁骨大半露在外面，衣袖长得都能盖住指尖。衣服上还有他的味道，很好闻。
    她走到客厅。
    整个空间只有一张沙发，一张桌子，一块放电影的白幕布，就什么也没了，像个废弃工厂。
    她忽然突发奇想，走到厨房，想看看冰箱里有没有东西。他太瘦了，她担心，他一个人在这么偏僻的地方住，没有好好吃饭。
    她走到厨房，也是一样的宽阔，崭新。她打开冰箱。
    里面果然没什么东西，没有任何零食，就一袋奶粉，几瓶啤酒。
    这奇妙的搭配让许甄觉得，许忌是在这栋房子里偷偷养了个小孩。
    她不经意转目越过厨房的柜桌，看见沙发前的矮桌上，一个巴掌高的玻璃杯底部仍有白色的奶渍残留，是她刚刚喝完的那杯热牛奶。
    她安静看了一会儿。
    莫名笑了出来。
    她又转回冰箱，橘红色的光映在眼底，像温馨和蔼的烛火。
    她轻轻叹了口气。
    许忌估摸还得在这里避好一阵风头，过几天她不上班，赶上周末，再多带点吃的东西塞到他冰箱里吧。
    她关上冰箱门，抬脚走回客厅。
    脚板心蓦地一阵刺痛，她微拧眉头，垂目在右脚上。
    她刚刚从洗澡间出来，脚趾烫出的红还没消，脚背的皮肤极白，皮肉也薄，骨骼纤薄，清晰可见脚背上微伏的青绿色血管。
    她一跳一跳地坐回了沙发。八成是地上有玻璃碎片，她又没穿袜子，一踢一走，碎片就溜进了鞋内，然后刺入皮肤里。
    这种情况，一般表面上完全看不出来，但是手按下去就会痛。
    小时候她脚进了玻璃渣，都是奶奶妈妈用针把表皮挑开，再用镊子夹出来的。
    电影早已自动切换到下一部。
    仍然是她爱看的喜剧片。
    她把脚踩在沙发沿子上，用手一点点去摸进碎片的地方在哪里。
    手机铃声响起了，声音很大，清亮的儿童音，盖过了电影的画外旁白。
    是付清清打的电话。
    许甄这才想起来，现在也快十一点钟了。她和付清清是合租室友，也没提前和她打个招呼说，这么晚没回去，付清清应该也是