午。
    家里像往常一样冷清，从来没有亲戚，没有友善的邻居，没有友人，母亲整日工作。
    他对着一堵墙呆坐着，光线暗暗地把灰白的墙染成颓黄色。
    他用家里的针扎穿耳朵，左五右二，左边红得像萝卜，右边流出脓血，他从白天坐到夜晚。
    七个耳洞，不是什么很值得炫耀的事情，也不是为了耍酷。是他曾经卑微地求同，渴望用这种方式与他人建立联系，成为朋友，留下的记号。
    曾经很渴望的模样，过了那个时期又厌弃这样的自己，一年两年…
    慢慢的，有了许忌的轮廓，他的筋骨，血肉，眼神，表情。
    不屑有朋友，偏执病态，冷漠叛逆，嘴硬话少。
    和许甄的相遇是一片死海里游进了一尾幽蓝的小鱼。
    和许甄的分开，是死海里飘起一百万具尸体，他变成其中的一具。
    2016年的年头，江城大雪。
    他背着一把吉他，坐高铁回了南城。
    这时节。
    别人回家过年。
    他回家去看他爸被死刑枪决。
    他就站在铁栅栏的后面。十五岁。母亲站在他身边。没有人捂他的眼睛。
    雪一直飘。
    对他来说，可怕的从来不是谣言，是事实。
    原来那些人说的才是实话。
    许喃说的是假话。
    判决下来。
    赔款的数额大得惊人。
    他们卖了房子，许忌不再上学。
    他和母亲去了北城。
    做了一家娱乐公司的练习生。成了几百个未成年的练习生中，叫不出名字，看不见未来的某某某。
    苦夏。
    蝉嘶叫，阳光毒辣。
    北城的夏天，又热又干。
    公司给练习生住八人一间的宿舍，背阳光，多虫鼠。
    一天的练习超过十四小时，一个月放半天假，至少包吃住。
    公司旁的一家小面馆。
    徬晚时分，晚风有躁意。
    许喃和他对坐，一方木桌，两碗素面，一月一次的相逢，他瘦了很多，面色苍白，好像忘记了说话的滋味，只顾埋头吃面。
    面馆有一台小电视，从天花板上悬下来，正播放着北城电视台的一档采访类节目。
    面馆里没有空调，只有一台立式电风扇，零零星星坐了几个人，身上都湿漉漉地出了汗。
    电视机里，穿着白衬衫的记者来到了北城大学，举着话筒和迎面而来的第一个女学生搭上了话。
    记者：“你好你好，可以借用一点时间吗？我们是北城电视台的，想做一小段采访可以吗？”
    “可以可以…”她声音柔软，语气很礼貌。
    记者：“请问是哪个专业的？”
    “我是新闻的。”
    记者：“家是北城的吗？”
    “我是江城人。”
    记者：“请问高考分数是…方便问吗？”
    旁边一个女生接话：“她是江城的文科状元…超级厉害的…”
    记者笑了下，不愧是北城大，随意就遇上省状元。
    “我们这里是直播，你有没有什么话想对父母说的，或者是男朋友…好朋友…”
    她顿了下，嫣然一笑，洁软似一朵茉莉花。
    “有耶…不知道他会不会看电视…”
    “我就是想说…虽然不知道你为什么走…走了也不给我打电话…但是…但是…”
    “还是祝他…前程似锦…身体健康…我没什么说的了…”
    她在镜头前有些拘谨尴尬，说这句话的时候也是这样，肩膀微缩，两手背在身后，认真又不太认真。
    许喃却看见。
    他哭了。
    她那个时候还不知道，以为是退了学的许忌看见大学的采访视频，想到自己没法上学才会哭，或者是在公司里受了别人的欺负。
    她柔声问：“怎么了？”
    然而他只是放下筷子，用左手按住了右手的掌心，碎发遮住泛红的眼，他用噎窒的声音淡淡说：“我手疼。”
    “是不是跳舞伤到了，你每天晚上休息的之前要按一下，不然第二天就会酸痛。”
    他又拿起筷子，低头：“嗯。”
    从第一次穿上她送的衣服。
    第一次亲吻。
    想让她变成是自己的。
    果然，还是算了。
    三块钱一碗的清汤面，六位数的债款，一个有罪的父亲，上百人竞技场中的无名氏。
    前程似锦属于许甄，不属于许忌。
    就这样消失好了。
    咖啡店里老板切了一首粤语歌。
    许喃用手指抹开窗上的雾气。
    对面的椅子已经空了。
    负面新闻在持续发酵，公司暂停了许忌的所有通告。经纪人怕许忌待在原来的住处会有记者来蹲点堵人，就跟许忌交代了，换个地方，偏一点，距离市中心越远越好。
    五环开外，距离郊区极近的别墅区，一栋小洋房伫立，门前有不种花的小庭院还有秋千。
    屋内。
    他穿着宽松的黑卫衣，从卧室走到客厅，打开冰箱，很自然地用右手拿出了一瓶冰啤酒。
    右手掌缠了白色的纱布。
    手掌往里用力握住瓶身，也就坚持了两秒钟。脱力。
    酒瓶摔在地板上，碎片瘫倒一地。
    他低目看着自己的手掌，眼神涣散。
    门铃响起来。
    除了经纪人和许喃没有人知道他住在这里。
    许忌不疑有他，以为是张周一。没有犹豫地就开了门。
    天空飘着细雪。
    他看见来人，怔住了。
    第43章 爱
    北城的雪落得很缓, 无风干扰，雪花便像没有重力一样悬浮在半空中，洁白无暇, 把空旷的