大房子里荡开。
    许甄跟着轻快雀跃的歌声轻轻拍掌，身侧的人漠然地静坐，仿佛两个频道，而过生的是她，不是自己。
    一首歌放完。
    房间又陷入了静谧。
    许甄双手撑着下巴，有种恍惚感。今天真是他生日啊，说什么派对也是骗人的，结果就她一个人，这人和以前一样，认生不爱热闹，也没朋友，孤僻冷淡。
    她端着脸在烛火下，眼亮亮的，凝视着烛火，启唇：“你许个愿吧。”
    忽然有点心疼他。
    许忌：“送给你许。”
    许甄歪头想了想，应声说：“好。”
    她刚刚双手合十，闭上眼，没一下又睁开，起身在四周的墙壁上看，低语：“灯的开关在哪里啊？一会儿蜡烛吹熄，就全黑了。”
    “你怕黑？”
    许甄一本正经道：“我不怕黑，我怕狼。”
    许忌差点被她气笑了。
    粉丝眼里的禁欲男神，居然是她口里千防万防的色狼。
    她按开一盏壁灯。又坐回他身边。
    闭眼，手合十。
    很多秒后，才睁开眼。
    她低声细语，很温柔，像已经送了他整个世界的美好：“许完了。”
    许忌沉默。
    她看着桌中央：“你要吃蛋糕吗？”
    “不想吃。”
    许甄点头，眼睛有点空：“那你不吃，我就走了，我们寝室晚上有门禁的。”
    她抬腕整理了一下衣领和包包，却没起身，是在等他说一句再见，或者拜拜。
    侧脸。目光交汇。
    “想吃。”
    说得轻描淡写，实际是卑微的乞好，乞她多留一刻。
    “嗯？”
    “蛋糕。”
    许甄心里明白，心口酸意在往外冒，浅笑着。
    从桌角落的餐盘里拿出刀叉，默不作声地帮他切了一块，又帮自己切了一块。
    奶白色的温腻奶油裹覆松软的面包，甜味不算重，吃一整块，也并不腻人。
    几分钟后。
    一块两个巴掌那么宽的蛋糕见了底。
    相互喜欢的人，为了能有在一起的时间，哪怕是一起做不喜欢的事，也会欺骗对方说，喜欢。
    许甄收了一次性刀叉和餐盘，抬步都扔进垃圾桶里。
    她站在客厅的沙发旁，呆呆盯着垃圾桶看了片刻。生日歌唱完了，蛋糕也吃完了。是该走的时候了。
    下一次再见不知道是什么时候。
    许甄注视他的脸。轮廓清冷，眉目疏朗。一如初见，又不似初见。
    她摆手，微笑，温柔礼貌：“那我走了啊，祝你十九岁生日快乐。”
    话音落，她欲转身。
    “许甄。”
    重逢以来，他第一次喊她的名字。他们相看。
    “别走。”
    第37章 自虐
    “——别走。”
    他瘦削的眉骨沉寂微伏, 唇线抿直，安静的瞳凝视她。
    眼眶里，死海上飘荡着残破的月光, 冷冷，安生, 不喧嚣。万千情愫，只待她开口说话。
    许甄觉得他这副表情, 让人有点心痛。
    她手指甲掐了下掌心，细刺的痛让她清醒一些。
    他不开口把一切讲明白。这样不清不楚的状态，她不可能松口。
    许甄笑笑：“不了, 我们学校查的很严, 没请假就外宿, 要被记过的。”
    他没说话了。
    许甄正好站在客厅的空调下方, 凉风下泻, 她微缩肩，抬臂摸摸另一手的手肘，皮肤寒冷, 汗毛都竖起来了, 她来回摸了好几下。
    斜瞅一眼空调的温度，二十度。
    这种温度，一直吹。
    怨不得, 她感觉许忌身上的体温烫得不正常。
    她咬着唇，目光梭寻一圈, 好半天，锁定了目标后，伸臂拿起沙发上的空调遥控器，按低了几度。
    最后的最后, 温声嘱咐他一句：“空调别开这么低，会发烧的…嗯…如果发烧了，记得吃药。”
    说完，转身时，目光徘徊。
    一串脚步声从近到远。
    门打开，门合上。
    刚刚有点热和气的大房子又陷入了黑暗寂静，桌面空空荡荡，心里也空荡荡。
    跌落在沙发面的空调遥控器又被拿起，他指节泛白，一下一下的按，像机械化的动作，没有意识操控，只懂得重复。
    二十八度…
    二十七度…
    二十六度…
    二十五…
    二十四…二十三…二十二…
    二十度…
    手臂无力垂下，他随手丢弃遥控。
    他把她调高的温度，又调了回来。要发烧，要生病，要她心疼，要她回来。他太笨拙，不会说话，只知道折腾自己。
    周五晚，北城广播台内。
    邂逅星空下节目开播前十分钟的播音室。
    许甄捏着稿件垂着头颅小声速读，一手捏着笔画出易出错，和需要断句的部分。
    黄笙坐在她旁边撑着脸颊，拖歌，也就是播音时的背景音乐，一边拖，一边低声像往常一样聊着八卦：“甄妹妹，咱节目出息了啊，我看那个短视频平台上收藏量都有几百万了，不愧是鬼才歌手忌神。脸好看，声音也这么欲，粉丝说要把那句，我房子很多，设成起床闹铃。”
    许甄读稿的速度渐渐慢下来，到干脆暂停，准确抓出核心点：“欲？”
    她问完，嘴角没压住扯了扯。
    许忌的声音哪里欲了，明明那么冷漠，跟活死人开口说话了一样，语调也没有，语气词又少，话喜欢说半截，绕来绕去的，一点都不可爱。
    黄笙：“对啊，就那种冷冷的，有磁性，但是又没有太厚，跟神谷浩史一样，