2016年九月，我时值高叁。
    我和妈妈搬到了一中附近的百和园，爸爸则留在家里经营餐馆，负责我和妈妈的经济来源。
    在学习上我是中规中矩的好学生，没有特别聪明的大脑，依靠勤奋将成绩稳定在班级前十名左右，勉强算是“别人家的孩子”。
    其实我也贪玩，喜欢和朋友逛街，爱看偶像剧，能整宿整宿看小说，也有偷偷暗恋的男孩子。
    上了高叁后家里人虽然没有对我提出过要求，但从爸妈对我更妥帖的照顾里，我知道他们对我是寄予厚望的，所以我也收心，将手机电脑等一应电子设备都交给了爸妈，决心要好好学习。
    我从小读书就自觉，妈妈虽然陪在我身边专职照顾我，但她也怕给我太大的压力，除了照顾我的一日叁餐，她也保留着自己的生活习惯和爱好——打麻将和跳广场舞。
    她出门后就把家里的所有空间都留给我，足以给我一个完全安静的学习空间。
    不过我一般都是在学校上晚自习。
    很多父母都是把重心完全放在孩子身上，不仅没有了自己的生活，也把孩子压得喘不过气，所以妈妈爱打麻将虽然不算什么好爱好，但我还是挺支持她出去玩，只要别输太多就行。
    我的高叁就是在这样的环境下开始的。
    妈妈打牌一般坐在麻将馆靠门口的位置，我中午、下午或者晚自习放学，路过麻将馆时都会停下脚步，往里看几眼。
    久而久之，麻将馆的老板娘也认识我了。
    老板娘有个儿子，今年刚升高中，但不是在一中，是在教资力量比较薄弱的七中，用老板娘的话说，就是在一个不怎么样的高中混日子。
    大概是和我比较熟了的缘故，老板娘喜欢拿我和她儿子做比较，常常把我捧上天，又把自己儿子说得很一无是处，我没见过她儿子，也不知道她儿子是个什么样的人，每次都尴尬无比，只好赶紧拉着妈妈走人。
    第一次见到阿白是在某天下晚自习后，我照例站在麻将馆门口往里看几眼。
    麻将馆里以往都是上了年纪的叔叔阿姨，那天我竟然看到一个男孩子坐在烟柜后。
    他黑白的校裤纳到了大腿上，露出一截白色的袜子和球鞋。
    他扬着头手上举着篮球在转，球要掉了，他双手捧住，扭头朝里喊：“妈，钥匙找到没有？”
    我想，他应该就是阿白，虽然名叫阿白，但他并不白，身上是男孩子常年撒野的小麦色皮肤，毛寸头，浑身上下都张扬着那一种野性的、肆意的劲儿。
    在一中没有这种男孩子，即便有那也会被风纪委摁死，毕竟一中连头发长度都有硬性标准。
    和阿白给人的感觉截然不同，我当时喜欢的男孩子是年纪第二，头发干净柔顺，说话做事都有条不紊，脸上总是带着笑，对谁都很好说话。
    没有在麻将馆里看见妈妈的身影，我便抱着书往回家的路走了，走着走着我听到了身后拍篮球的声音，“砰、砰、砰”，一下接一下。
    我们高叁晚自习十点半才放学，路上已经没什么人了，听到身后的声音我难免有些害怕，停住脚步回头看，隔着我十几米远的地方，我看到身后跟着的就是“阿白”。
    虽然未曾谋面，但从老板娘嘴里我“被迫”听到过很多关于他的事，比如他喜欢音乐、喜欢打篮球，喜欢打游戏，这些都玩得很溜，唯独不喜欢学习，比如他才刚高中，第一个星期就有小姑娘追到家里来告白了，让老板娘头疼不已……
    知道的事情多了，即便是素昧蒙面的人似乎也成了“熟人”。
    或许是见我回头看他，拍着篮球的阿白一只手抓住了篮球，没什么表情地偏了一下头看着我，似乎在问“你看我干什么”？
    我有些尴尬，抱着书赶紧回去了。
    老板娘家就在一楼，我家在叁楼。
    我和阿白没有因为一件什么大事而牵扯上联系，相反，我和他是在妈妈们的撮合下“走到一块”的。
    呃，这样说容易让人误会。
    其实就是老板娘让我在周六休息的时候盯着阿白搞学习，因为他们高一在开学一个月后会进行一次水平考试，重新分班。
    妈妈起初不大同意，怕影响我学习，老板娘又再叁保证阿白不会影响我，妈妈在征求我的意见后勉强同意了。
    我之所以会同意是因为在周末学习我很容易走神，毕竟一个人在家，难免心痒就想看看电视，偷偷玩会手机，等到晚上又后悔没有完成学习任务。
    看似是我在监督阿白，其实我是借阿白的存在监督我自己。
    最不乐意的其实是阿白，但或许是老板娘对他进行了威逼利诱，阿白不乐意，但还是周六一整天都待在我的眼皮子下——睡觉。
    起初我是想拿出一点“高叁学姐”的架势，劝导他好好学习的，但阿白没有一点“高一学弟”的谦敬意识，对我从来直呼其名。
    “张静冉，你家有可乐吗？”  “没有。”
    “张静冉，你家电视能看吗？”  “能，但不可以。”
    “张静冉，你驼背了。”  “……啊？”
    我懵逼地抬头看他。
    阿白坐在我家窗台上，一只脚踩着我的床，一只手捏着可乐罐子，扬着眉梢看我。
    他是混不吝的男孩子，但当他收敛了身上的锋芒，甚至有些顺从地和我待在一块时，总会给我一种错觉，似乎他很听我话似的。
    当然，我知道这是错觉。
    对上他的视线，我莫名有些心虚，挺了下背，又赶紧低头继续算题。
    我只监督了他叁个周六，他们就进行考试了，别的我不清楚，这叁个周六他是几乎没有看过书，所以成绩大概也不太好看。
    有天晚上楼下传来吵架声，是一楼的老板娘在发飙，我隐约听到了几句“都是老娘在养你，你爸要是要你早把你接走了，你给我争点气行不行？”
    阿白原来是单亲家庭……
    在我的记忆里，阿白一点没有单亲家庭的敏感，他很自来熟，更没有一般高中男孩子那种见到女生恨不得弹出十米远的界限感。
    他经常找我借笔，一个月的时间里我可能有十来支笔被他借走了，我有时候想问他要回来，又想这会不会显得我太小气？我总是容易想太多，又在乎别人对我的看法，只好吃闷亏。
    借给阿白的东西经常有去无回，但他还算是一个投桃报李的人，有天周六他带我去吃了一次火锅，那是我上高叁后的第一顿火锅，我原谅了他借走我那么多笔却不还的“恶劣”行为。
    后来，他经常给我带吃的，他们学校旁边的糯米糍，烤红薯，麻辣拌，梅菜扣肉饼……
    七中虽然学校不怎么样，但论学校外的小吃，实在是甩开一中几百条街。
    渐渐地，我和阿白越来越熟，在心里我也已经把阿白当成一个邻居弟弟了。
    阿白延续过去每周六来我家的“传统”，不过已经完全由我监督他学习变成他监督我学习了。
    他虽然不爱学习，但不得不说是一个好监工。
    我有时候忍不住走神，阿白抬手就会敲我的头，好几次我抗议，又被他无情镇压，而如果我那天学习任务完成得比较好，作为奖励，他会带我出去吃点东西。
    我的成绩越来越好，甚至有一次月考超过了年纪第二。
    也就是我暗恋的那个男孩子。
    成绩出来后年级第二很不服气地拉着我一直问一道题，在解法上他不赞同我的方法，但他也说服不了我，下了晚自习跟了我一路，一定要证明他的解法才是正确的。
    我和他各执一词，一直讨论到了我家楼下，他还非要掏出纸再来给我演算一下，我实在没想到他会这么拗劲，只好服输。
    “你是对的，我错了，不该否定你，是我考虑不够全面。”我压低了声音双手合掌，只想拜托他赶快走，万一被我妈妈看见了，那误会可就大了。
    见我服输，年纪第二这才作罢，道：“那我明天还你。”
    他说的是试卷，我那一次数学考得很好，几乎满分，忍不住有点小自得地翘着尾巴道：“那没关系，你想借多久借多久。”
    “好吧，那我走了。”
    我转过身目送他离开，却看到了站在我们身后的阿白。
    他站在光芒黯淡的路灯下，耷拉着肩膀，目光凝视着我，眼神却很悲伤，很难过似的。