宇宙不说话，人类创造历法，吟唱诗歌，锻造精密的器械和百折不回的意志去了解她。他也想做倪嫣的仓颉、麦哲伦和汉谟拉比，观察大陆破碎后的沉默漂流，一只风如何流淌出灯仔花的颜色，海洋沸腾着奔向天空。
    而在穿越漫长的历史后，他却仿佛从未了解她。
    他指责她不该第一次约会就做好和别人开房的准备，侮辱那套只是为了漂亮而穿的无辜内衣，在嫉妒的教唆下将伤人的话无情泼在她脸上。他甚至没有勇气承认错误，还要受了伤的小姑娘先来给他台阶下。
    手无寸铁的小姑娘，在遇见坏人时只会翻出自己的伤口来吓跑对方。
    他哑着嗓子道歉，倪嫣却完全不在乎，心思已经飘去了其他问题上：“你要是七年前就认识我，会和我上床吗？”
    林汀被问得狠狠皱了眉：“你那时候还没成年呢。”
    她脸上表情可天真：“没成年不是更刺激吗？”
    ……
    是挺刺激，叁年以上十年以下，310路直达。
    林汀不许倪嫣再乱想，赶紧拉着她去吃饭。
    饭菜在微波炉里叮着，倪嫣饿得受不住，先拿了一只月饼吃。饼皮酥香肉馅鲜甜，凉掉的汁水有些美中不足，却与记忆中某处微妙地重合起来。
    她与周矜交往的某一天，突然想要过中秋节。周矜惯常在中秋回家，于是倪嫣特意延后一天同他过。她买了月饼和蛋糕，照着菜谱努力做了些不离谱的菜在家等他。
    周矜比约定的时间晚来很多，身上挟着不明显的女香。吃饭时，他如往常一般对她挑挑拣拣，说正在追自己的学妹手艺比她好得多。那几盘菜确实都不好吃，她自己也难以下咽。倪嫣不敢说话，拿起月饼沉默地咀嚼。
    “你他妈能不能小口点儿吃啊，像猪。”
    周矜不是第一次挑剔她的吃相。倪嫣尝试过像他一样优雅地处理食物，但常常忘记，大概是小时候总饿着，所以做不到那种被爱过的游刃有余。
    她小声说对不起。
    周矜冷笑，说我可不想在床上肏一头母猪。
    倪嫣终于落下眼泪。眼泪是咸的，流进嘴角和月饼鲜甜的汁水混在一起，她觉得六岁时那个洗澡摔出的伤口又开始痛了。
    看她哭了，周矜才说，没关系啊，你只要好好对我，我就不会不要你的。
    那时的倪嫣觉得，周矜愿意呆在那么差劲的她身边，实在是仁至义尽。为了得到他的认可，她拼了命地对他好，就像是劣质app上那个始终差一分努力的神秘大奖，你明知道希望渺茫，却控制不了手上机械的动作。
    她的吃相到现在也没有改掉，好脾气如林汀，也忍不住摸着她的后颈谆谆教诲：“慢点吃。”
    “我吃得很丑？”
    倪嫣眼睛睁得圆圆地问他，嘴角还沾着碎屑。
    “对胃不好。”
    抽过桌上的湿巾，林汀拿食指一点点擦净她的嘴角。
    挑衅似的，倪嫣将手上剩下的月饼一口吃进嘴里，鼓着两腮咀嚼。林汀叹口气，摸摸她的耳朵说，你的青春期会不会来得太晚了点。
    嘴里东西咽完，倪嫣说，我再这样吃下去会长得很胖，像猪。
    “这里，这里，”她捏捏腿又捏捏腰，“都会长好多肉。”
    她穿着很短的酒红色睡裙，薄薄的皮肤捏一下就泛粉。林汀看她手腕蹭过蜜桃似的胸落在软乎乎的腰线上，后脑像爬过一只蜜蜂又麻又痒。
    于是倪嫣毫无准备地被林汀亲了一口。本来只是极轻的一下，看见她发懵的样子，林汀没忍住又吻得深了点。
    胸和半个屁股都被捏住之后，倪嫣才反应过来，她推开林汀问，你不饿吗？
    “饿啊。”
    额角贴上她的，林汀低低笑着。
    “你有完没完啊……”倪嫣往后退了点，鼻音糯糯的，“我真的累了。”
    那你帮我。他凑在她耳边，鼻息潮热。
    “不，我哪里都不想动。”
    倪嫣扭过头，耳朵红红。
    “不用你动。”
    言而有信的林汀真的没让她动，他拥着她，神态自若地开始自渎，苍白的面庞像大理石那样安静冰冷，又像水仙花枝那样懵懂脆弱。
    胸被他捏在手里，乳粒一阵一阵地麻，倪嫣细细喘着气道，林汀，你真是条狗。
    他靠上倪嫣肩头，微凉的鼻尖蹭在颈侧收集她的味道，扯了扯嘴角说，是啊。
    干做无趣，林汀湿湿地吻在倪嫣脖颈，用黏黏糊糊的声音和她聊天。
    他问倪嫣，为什么那时以为他结婚了还要找他。
    “我就喜欢偷东西。”
    倪嫣闷闷地答道。
    林汀笑了声，说她：“坏。”
    的确是很坏的。倪嫣想起周矜走之前骂她：“和你妈一样喜欢当叁儿。”
    最开始，她只是想告诉周矜，倪薇能做到的事她也可以，她企图用一个已婚男人的沦陷来证明自己的价值。不知是从什么时候开始不对劲的，或许是因为林汀的信越来越长，总是像柔软的书本一样在夜风里对她翻开自己，于是白天看着他用左手熟练地在黑板上落下清秀字迹时，倪嫣时常会想，那个白天鹅样的女人，到底有没有对他好啊？
    “有时候看你讲课，会觉得你不开心。”
    倪嫣听着他加重的喘息，手指轻轻在他胸口那点打圈。
    “所以想和你说说话。”
    林汀回以她逐渐失控的呼吸和骤然收紧的拥抱。
    手掌抚在他汗湿的发鬓，柔软像一片云。倪嫣问他，你前妻是个什么样的人？
    大脑缓慢地运作起来。林汀几乎没有想起过沉芙，上一次想起是因为倪嫣说他“你这种结过婚的人”。他看着倪嫣满是厌弃的眼，不知怎的就想起几年前提琴丢了的事情。那是他出院后没几天，沉芙拿着一沓白纸黑字的文件说要离婚，他便去拿户口本，走进书房时却发现提琴不见了。
    他问沉芙，沉芙说，那琴烂成那样当然是丢了，而且，你又拉不了。他和沉芙去办了离婚，然后自己一个人去垃圾站捡回了那把琴。出了事故后他没再开过车，叫了的士却因为身上奇怪的味道被拒载，他抱着Lyra一路走回家，站在门口的时候想，好累啊。
    这是他对沉芙为数不多的记忆。
    但他对倪嫣说：“她是个好人。”
    倪嫣眨着眼，问他，是我对别人提起周矜时说“他是个好人”的那种“好人”吗？
    林汀愣了下，然后笑出来，合着眼靠在倪嫣肩头，眼底温热。
    他们靠在一起不说话，像两本破碎的书。
    ————
    今天去参加漂亮朋友的婚礼，她非要把捧花给我，一时间十分惶恐，还好她只是祝我平安发财。
    回家路上带着捧花去刮了彩票，真的刮出来五百块。室友说我们把钱供给小猫神，小猫神会保佑我们下次中五百万。于是四百块供给了小猫小狗，一百块买了糖葫芦和小蛋糕，突然有一点喜欢冬天了。
    祝大家冬日快乐！