漫长的沉寂后。
    “……是你吗？”
    话一出口，俞庄嵁自己都抖了抖脑袋否认。
    电话那头依旧没有声音。
    明知不可能，发声系统却不由他的理智掌控。
    “我是……庄嵁。”
    “……”
    “……你在听吗？”
    “……”
    “我还住在以前的房子里……你来看过吗？”
    “……”
    “你在哪儿？”
    “……”
    “你在附近吗？”
    “……嘟……嘟……嘟……”
    盲音跳了许久，电话却仍然被紧紧按在耳朵上。俞庄嵁不知道自己在原地愣了多久，心跳一下下加重，气血上涌。
    他一反应过来就立刻按了挂机键，一刻不歇地握着分机电话冲到窗边。
    外面漆黑一片，可他有种非信不可的预感。
    就这样等了十多分钟，那个号码终于再次来电，屏幕刚亮他就按下了接听键。
    “喂？你别挂！我不问了！”
    “……”
    “你不想说话？”
    “……”
    “那你就听我说。”
    “……”
    “我最近在准备考雅思，而且……准备申请你那个学校。”
    “……”
    “第一次裸考考了7分，不比你差吧？”
    “……”
    “又长高了，现在估计……比你高了一个头。”
    “……”
    “预约了激光手术，马上就不戴眼镜了。”
    “……”
    “所以，你得改改称呼，别再那么叫我。”
    “……”
    “今天有女孩给我写情书，我没收。”
    “……”
    “我快成年了，你还记得吧？你欠了我好几年礼物了。”
    “……”
    “有时候会突然记不清你长什么样，还好还剩了张照片没弄丢。你知道么？为了这张照片，我从二楼跳下去过。”
    “……”
    “你……还在吗？”
    这时候，那头突然响起一阵拉门滑轨声，接着嘈杂车流与交谈声便灌入了听筒。
    “喂？”他小心翼翼地试探，耳朵仔细分辨其中每一丝细小的声音线索。
    “哎呀！……啊！”惊惶的女声，小孩的哭闹。
    “喂？”
    “天呐，对不起了，我女儿没事就瞎点我手机！打错了！”
    俞庄嵁心里顿时凉了一大截，却仍忍不住追问：“刚才只有你女儿在吗？”
    “对啊，我看她打了好几通了，打扰你了！”
    “这号码哪里来的？”
    “啊？我看看啊，”对方的声音由近及远，又回来，“我这里是罗门超市，你昨天是不是叫过我们店的外送？”
    无须多言，目色渐渐暗淡下来：“是。”
    “真的对不起了客人！”
    “……没事。”没等对方再多说，他按下挂机键，垂头坐在地上。
    昏暗幽寂中，他兀自佝偻着背脊，像个无可如何的摆件。
    他不敢回想，几分钟前，他封闭世界骤然生出的那道门，竟只是一种错觉。
    是夜与许多类似的夜晚一起湮没在梦魇里，远近四方皆是冥茫。
    1
    文明迭代前夜，离群索居的最后时光，满天星斗忽明忽暗。
    “差不多就是诈骗吧，差点上当。”俞庄嵁把卷好的烟递过去。
    介舒接过烟，自己点上：“怎么个上当法？”
    他侧头凝望她一眼，又开始卷下一根，嘴上只说：“记不清了。”
    她面露失望：“这就没了？”
    “讲完了。”
    “没头没尾的……哪有我讲的好笑？”
    他又想起她刚才讲的荤段子：“我还真没遇见过女孩跟我讲这种笑话。”
    “那估计是因为跟你不熟。”
    “有可能，不知道是不是我多想，跟我在一起玩的人都多少有点儿小心翼翼。”
    “他们都知道你家的生意？”
    “只要有一个人知道，所有人都会知道。”
    “那怪不得了，你不记得了吗？小时候你同学不是都不敢跟你玩儿么？”
    “记得。那时候我只有一个朋友。”
    介舒伸手抖烟灰时正好对上他的视线，这个平时装成熟的所谓“大人”，此刻混合的酒精开始上头，眼里蒙上了一层浅似惘无的醉意，那稚气未脱的样子被自行披露，离她记忆里的小庄近了一步。
    她的语气不自觉柔和下来：“那现在呢？世道有没有好起来？”
    他摇头，醉意渐浓：“没有……一点儿也没有。”
    “少来了，你分明是个社交狂，我又不是没长眼睛。”
    “你不懂。”
    他手里简简单单一根烟，手指绕来绕去的，眼睛越凑越近，却怎么也卷不紧，看得她着急。
    “给我，我来卷吧，”她一把抢过来，打开话匣吐槽道，“你聚会的样子我是见过的，一屋子人呢。还有你身边那些女孩儿，都挺漂亮，别说什么过不留痕，我可不信。”
    被夺了烟的人安静下来。
    “可我只想要那一个。”
    手上的动作骤停，她拼命想揪出一个没营养的话题盖过这句话。
    可此刻，她脑子里却一片空白。
    思绪混乱的瞬间，壁炉火光前，阴影突然压上了她被烘得发烫的脸。