那你怎么跟高中生打架？”许柔揶揄道。可她接下来无意的一句话让男孩瞬间的炸毛又被抚平，“太疼就告诉我哦。”她在清洁男孩胳膊肘上的擦伤。
    男孩盯着她专心给自己处理伤口的模样，心里的不平就跟被放气的气球一样慢慢瘪了下去，慢慢说道，“我看到他们在偷电动车，正撬锁……我就放了个炮仗。”
    “那不至于拿着钢管追你吧？”许柔好奇。
    “我把鞭炮点燃扔进那个满头辫子的家伙裤、裆里了。”他说。他动作快，滑着滑板经过时以迅雷不及掩耳之势拉开对方裤头儿丢进去，过程不到五秒钟。
    他以为又会被许柔教训，结果竟然听到了强忍的笑声。许柔抬起头来，连眼睛都带着笑意，最后她扑哧一声笑出来，“你胆子也太大了！”
    男孩瞧着她的笑脸，本想装酷，但也忍不住弯了嘴角，露出酒窝。只是他突然注意到——“你膝盖流血了。”
    “哦，没事。我回家贴个创口贴就好了。”许柔并不在意。她今天穿裙子，配的是打底裤，刚刚被铁门挂破了。
    男孩闷不做声，拖过一旁的书包打开，里面的东西一股脑滑出来，有老古董鞭炮盒、练习册、文具等等，还有一封粉色的信件，画着“一箭穿心”，写着火星文，字迹秀气，折叠成爱心模样。
    那是一封情书，显然是女孩子写的，而且还没来得及拆开看。许柔不禁在心里喟叹少年们的纯情，以及又有个疑问，现在的年轻人之间还流行火星文吗？开始走复古风了？
    不过，眼下她得假装什么都没看见。男孩红了脸，迅速把一堆东西胡乱塞进包里，递给许柔一个创口贴。他包里只有一个了。
    “谢谢。”许柔接过创口贴，“你用的东西怎么都这么老古董。”这创口贴也是老式的，两端是深黄色胶带。她撕下保护衬，直接将创口贴摁到男孩的胳膊肘上。“我的伤口已经是旧伤了，你的还是新伤。好啦！”
    男孩怔怔地看着她，脸上有一种难以用语言描述的复杂表情。
    “以后别打架了。打输住院，打赢坐牢。家人该多担心。再遇到这种事情，你扔完鞭炮就跑快点吧。”说完，她又意识到以自己人民教师的身份，似乎不应该说这种鼓动人往裤、裆扔鞭炮的事情，便又说，“靠拳头是不能解决问题的，要靠这里。”她点点自己的太阳穴，认真地一字一句说道，“就算是警察，诉诸武力也是为了不让别人被拳头欺负。”
    男孩默默听着，垂下眼眸，看到许柔衣袖上被砖头砸破的地方，没有说话。
    ……
    夜色渐深，街头的灯光一盏盏亮起。路口人头攒动。
    从便利店出来时，许柔突然想起什么，问收银的胖大妈，“阿姨，您昨儿个午夜看到过车辆经过这里吗？大约半夜十二点到一点。”
    “没有。”胖大妈语气笃定，“昨晚上我腰疼，在门口溜达了一段时间。没看到一辆车。”
    “哦……谢谢。”许柔有点失望。
    出了便利店，那男孩的注意力还在她的伤口上，追问道：“你是怎么受伤的？”
    许柔很敏感，她明白男孩在担心什么，语气轻松起来，“真的不是刚刚救你受伤的啦。是昨天半夜，我在那里……”她犹豫了一下，指向远方的路口，“遇到一个出车祸的小孩子。我救了他，但是……他不见了。”
    夜风中，男孩猛地抬起头，瞪大眼睛。他的表情过于震惊，就像受到电击一般，整个人定在那里一动不动。
    风吹起许柔的头发，她耳垂下歪歪扭扭的黄色星星耳环若隐若现，缝补了男孩模糊的记忆——冬季寒冷的夜，生死边缘之际，他模糊的视线里一闪而过的模糊人脸，对方脸颊边似乎是星星的东西。
    是她。
    竟然是她。
    “遇见你之前，我刚从派出所报警回来。我想知道那个孩子怎么样了，结果什么都查不到，警察说在那个时间段，路口没有车经过。”许柔慢慢地说。
    “他被接走了……”半晌，男孩涩泽地开口，而下半句话也艰辛极了，“他……他是我——”
    “你弟弟？”许柔自动脑补了他的后半句，眼睛一亮，一连串问下去，“是你弟弟？昨晚上你父母来接走他了吗？他现在还好吗？他头部应该骨折了，胳膊也断了。我的天，是不是在医院？医生怎么说？到底多重的伤？”
    “他……”男孩避开了她的目光，脸色有点苍白，说话极其缓慢，“他的确骨折了好多地方，脾脏也破了，内出血，但是手术很成功，恢复得很好……”
    “那就好，那就好。”许柔松了口气，“我可担心了，一晚上没睡。”她退后一步，仔细打量他，“你真的长得和你弟弟挺像！”
    男孩嗯了一声，攥紧了垂在手边的围巾，似乎内心挣扎。
    “等等。”许柔突然意识到有点