七岁。
    她下意识摸了摸自己的耳环，那是一对很简单的，甚至有些歪歪扭扭的，手工编制五角星骨架耳环，是许灿曾经送给她的生日礼物。
    “如果还不放心，让圆圆陪你去派出所问一下，能不能调那段路的监控看看。”苏鸿又出了主意，他知道虽然许柔说没事，但她不可能就这么放下。
    “好。”许柔终于笑了，心里涌起一股暖流。
    虽然是周六，但苏鸿要陪着领导下乡，简单聊了几句便挂断电话。
    许柔起身伸个懒腰，就看到室友周圆圆穿着厚重的家居服,睡眼惺忪地从卧室出来了。而现在是下午三点。
    她的橘猫周贵儿紧随其后，跟火车鸣笛一样喵喵叫着，踮着脚一溜小跑去阳台猫砂盆上厕所。
    许柔和周圆圆是大学同班同学，现在一起租房当中。应用数学系毕业后，许柔选择做小学数学老师，而周圆圆则投身互联网行业，用作息颠倒的重度996，以及日常护肝片和颈椎脖套加持，做到了年纪轻轻年薪30万+。有经济基础后，周圆圆的选择是，一，嗑CP；二，养猫。《士兵突击》和从路边强行拐骗回家的橘猫周贵儿，是她的本命。
    “醒啦。”许柔将毯子叠好，顺便问周圆圆，“你昨晚什么时候回家的？”许柔是半夜回来的，而当时周圆圆依旧没下班。
    “今天早上。”
    “那你有没有听说什么车祸——”
    她的话被打断了。周圆圆突然睁大眼睛，注意到了许柔的膝盖，“你这里怎么了？”
    “昨晚磕伤的。”
    许柔的双膝都在地上磕破了皮，又红又紫一大块。她把中午留给周圆圆的饭菜放入微波炉加热，顺便讲述了昨晚的经历，也确认了周圆圆没有听说附近有车祸。
    周圆圆边吃边思考，艰难地咽下一口红烧肉，“我说，许柔，你会不会是撞鬼了？”
    “啊？”许柔诧异，她正拿着云南白药，高一脚低一脚地往沙发走。膝盖一旦弯曲就疼。
    “就小区后门那个十字路口，对不对？围墙边有爬山虎和栀子花的那个。”周圆圆听到周贵儿上完厕所嗷呜嗷呜在阳台上唱歌，过去一看，是它发现了窗户外边有一只飞虫。
    “我有个幼儿园同学就在那里出车祸去世了。”周圆圆抱着猫回来，忍不住打了个激灵，“他跟父母一起出了车祸，他父母活下来了，可他当场重伤死亡。”
    “……这是什么时候的事情？”
    “二十年前，听大人说他头骨都碎了，还有新闻报道。出事后，他父母就离开临城了……他这情况，真的跟你说的很像啊，而且你是半夜十二点遇见的，对不对？”周圆圆越说越邪乎。
    许柔感觉自己开始起鸡皮疙瘩，但她还是说，“那都是二十年前的事情了。而且……这是封建迷信。”她低头涂药膏。
    可话虽这么说，她还是悄悄用手机查了一下。
    网络上竟然真的有二十年前那个路口车祸的新闻，只是图片都失效了，但提到出租车跟水泥车追尾，后排一对夫妻活了下来，而他们七岁的孩子则和前排司机当场死亡。
    许柔的心情有点复杂，她有点发怵。听周圆圆这么一说，她更要去派出所了。
    窗外一直在下雨。
    换了衣服，许柔打车直奔最近的派出所。
    而她在这里得到的消息却更加令人失望——那个路口的监控刚巧坏掉了，还没来得及修。所以没有任何影像资料记录。
    接警的大叔看她心急，毕竟也是人命关天的事情，便又查询了附近几个直通这个路口的道路监控，得出的结论竟然是：昨晚十二点到一点之间，没有任何车辆经过。
    所以，既不存在因车祸受伤的男孩，也不存在开车将他带走的家人。
    许柔迷惑了，这到底怎么回事？
    ……
    从派出所出来，暮色暗淡。
    天空灰暗，雨倒是停了，铁灰色的浓云滚滚，遮住了光线。
    许柔郁闷地朝家的方向走去。膝盖又开始疼，可她决定再去那个路口看一下。
    刚刚走到小区最偏僻的窄门外边，一个少年就踏着滑板突然从拐角冲出来，猛地从她身侧撞过，捡起滑板冲进了路旁黑乎乎的小巷子。那巷子口摆放着不少杂物，用简单的油布遮挡着，往下滴水。
    许柔被撞得扶着膝盖疼得抽气，下一秒抬头就看到三个高中校服挂在肩膀上的高大男生从不远处跑过来，一个扎着脏辫还拎着钢管，另两个手里似乎是匕首。
    许柔瞬间意识到他们是在找那个滑板男孩，而那孩子绝对会被发现的，他可不是这几个高中小流氓的对手。
    来不及多想，她立即刷卡打开小区铁门，冲那黑乎乎的小巷子喊道：“快过来！快点！”
    一个顶着乱糟糟黑