这导致宋屿从小就是一个很矛盾的小孩儿：一边想多交几个朋友、和同龄人多点共同语言，一边又惦记着父母的话，谨言慎行、抑制真实想法的表达。
    久而久之, 宋屿变得外热内冷。热的一面是为了对外营业，应对身边追随者们的热情和爱意；冷的一面是内向的性格，终日将真实想法藏在虚伪表皮下，惶恐不安、不知如何表达。
    这个时期的宋屿, 知道了自己身上的第二个问题：他性格怪异，表里不一。
    高中时期，他在父母的强迫下北上读书，在最初的补习机构里遇到了孙杰峻。
    孙杰峻最擅长放长线、钓大鱼。在这货揭开真面目之前，宋屿确实在孙杰峻的“照顾”下，度过了半年多、但两个学期不到的自在生活。
    高一学期末即将结束时，宋屿将简单编曲过的《出逃》送给孙杰峻，既是当作学年结束的礼物，也是……
    “也是在暗暗地向他表明芳心。”
    宋屿说完，深呼吸了一口。
    他从来没对他人做过这么详细的自白——就连认识最久、最最信任的二牛也没有。
    但在程启闻面前，他交代得非常清楚。他恨不得把所有人生经历、以及影响他性格形成的细节，都一五一十地告诉眼前这个男人。
    “我从小到大没有喜欢过任何人，女生没有、男生也没有。年少时我想过很多种可能，我甚至觉得我是无性恋，所以一辈子都不会对他人悸动。
    “遇到孙杰峻时，我才开始有朦朦胧胧的感觉。但因为我那时候还很年轻、还很天真，所以我并不认为那是喜欢——我也不认为我是同性恋者。”
    宋屿咽了口唾沫，换了口气。
    和他人说这些不愿被提起的过去，需要耗费他太多勇气，连说话都要动好一番气力。
    “可能是不愿承认自己喜欢过姓孙的混蛋吧，也可能是单纯的搞不明白。反正……反正我不承认，我绝不承认。
    “因为不想承认，所以我就一直回避回避，再回避、再逃避。”
    程启闻已经重新坐下来了，平复了心情、安静地听宋屿讲话。
    一直听到这里，程启闻才再次开口，问：“为什么要和我说这些？”
    “因为……因为我在那时发现了我的第三个问题：我性向不正，不能正常恋爱。”
    宋屿补充完，向后一倒，整个人陷进沙发里。
    “综合我的三个问题，我的性格变成了现在的模样：人前人后两个样子，性格消极、逃避，遇到事情时我总想挖个洞藏起来——再或者是一死了之。
    “我想退圈、想找个深山老林隐居，想藏到天涯海角、让所有人都找不到我。
    “因为行不通，所以我才会爱上游戏、爱上电竞。”
    收回飘忽的视线看向对面，宋屿径直地和程启闻四目相对。一个激灵后，他才知道程启闻原来一直在盯着他看。
    “之所以要说这些，就是为了问你：你喜欢我什么？
    “你……你觉得我哪里值得被爱？”
    在宋屿倾诉的时间里，程启闻已经很好地冷静了下来，恢复了一贯温和的气场和姿态，语气平静。
    “在回答之前，我想纠正你：不合群也好、表里不一也罢，这些都不是‘问题’。
    “这世界上不合群、善于伪装的人很多，他们不过是正常人中的一部分、人类多样性之一而已。”
    程启闻目不斜视，始终看着宋屿。
    灼灼有力的目光像有无形的压迫里，看得宋屿根本不敢挪开。
    “你的‘问题’我都有，但我自己并不觉得是大事儿。
    “就连性向这一点，我也有，可我不会用‘不正’这样的词来修饰它。因为对我而言，有喜欢的人本就是一件好事，无论对方是男是女，我都会用尽全力，去喜欢、去爱。”
    听到这里，宋屿有种呼吸一窒的感觉，分不清是在紧张、还是在期待。
    “宋屿，我喜欢你。和那天在房间里跟你告白的决心一样，我喜欢你、很喜欢你。
    “我确实是因为这段时间的‘冷静’、进一步确认了自己的感情。我敢说，我现在说的喜欢，比上一次说的喜欢、份量还要浓厚；浓厚一百倍、一千倍、一万倍。”
    心口咚咚，是动心的声音。只差那么一点，宋屿就要松口答应了。
    “可是……”
    忍住心动和冲动，宋屿强行别开脸，不让程启闻看他持续升温发红的脸颊。
    “你没有回答我刚才的问题，你到底喜欢我什么？
    “如果你不能回答，就说明你只是一时兴起。你自己都理不清喜欢我什么，凭什么叫我相信你？”
    “哈。”程启闻笑了一声，站起身来。
    还好不是冷笑，是胜券在握、信心满满的笑。宋屿甚至还看到了程启闻微微升起的颧骨。
    “我不是不回答，我是怕我喜欢你的地方太多了，说一晚上说不过来。”
    “……”宋屿不想破坏气氛，可还是没忍住无语地撇了下嘴，“骗。”
    “真不是骗。”
    程启闻一个大跨步，绕过茶几来到宋屿身边，单膝蹲下，像是骑士对待公主一般的姿态，微微仰着头跟宋屿说话。
    “非要拎出一点说的话，我喜欢你的韧性。”程启闻轻笑，“韧，坚韧的韧。”