了一段时间，大约二三分钟的样子，帐子里又传来了他的声音，回光返照一般，格外清晰。
    他竟然问：“你母亲她，恨我吗？”
    沉默在空气中蔓延。
    她抬起头，目光落在安静的纱帐上，张开嘴，平静地说：“我不知道，父亲。”
    她勾起了唇。
    “因为母亲临死前，连提都没有提到过您啊。”
    第五章
    很久之后，她才明白，母亲当时叫的，不是她的名字……
    战争时期，一切从简，哪怕是族长的葬礼也没有办得多隆重。
    堂堂宇智波一族的族长，曾经那个在战场上纵横无敌的男人，如今也只能住在那个漆黑黑的小小的棺材里，深埋地底，腐烂、发臭、变成白骨。
    所以，生命这种东西，究竟是为了什么呢？
    跪坐在硬邦邦的蒲团上，少女微微曲着身，黑色的丧服压在单薄的肩头，上面铺满绸缎般的乌黑秀发，如大片的阴云，将她的身影笼罩。
    她低着头，眉眼低垂，孱弱的烛光在她的眼角明灭摇曳，耳畔响起沉闷悠远的木鱼声。
    和尚喃喃的念经声在死寂的灵堂飘荡，她半敛着眸，双手放在膝盖上，缄默不言。
    父亲已经死掉了，这样的事实随着那阵阵清晰的木鱼声一遍一遍地提醒她。
    死亡是什么呢？
    即使经历过母亲、两个弟弟，还有父亲的死亡，她依旧不能明白。就像她不明白生命诞生的意义一样。生和死，究竟是为了什么而存在的？她不懂。
    琴，没有让你健康地长大，我很抱歉。
    在生命的最后那段时光里，母亲总是对她重复着这样无意义的话，满心的自责，每一句话都充满了懊悔。
    一定是我的罪孽吧。
    她喃喃自语。
    那个时候，刚刚和你父亲结婚的时候，我曾天真地想，要是我生下的孩子，他没有才能，没有达到他们期望的程度，他们会不会失望？会不会索性让我离开？太可笑了不是吗？也许老天是在惩罚我吧，所以它夺走了你的眼睛，夺走了你的健康，你的人生。你会憎恨我吗？琴。
    你会憎恨我吗？琴。
    你母亲她，恨我吗？
    嘴角忍不住微微上扬，她垂眸抚摸着冰冷的膝盖，苍白的脸庞如窗户上糊得那张薄薄的纸，脆弱到几乎可以吹破。
    真像啊，应该说不愧是夫妻吗？即使并不相爱，在年复一年的相处中，还是无可奈何地染上了对方的印记。
    我不恨你，母亲。
    当时，她是这样说的。她握住她瘦到皮包骨头的手，轻轻地重复。
    我不恨你，母亲。
    恨？那是什么呢？
    ……
    身后传来熟悉的脚步声，冰冷的衣角匆匆地划过她的脸庞，她眨了眨眼，察觉到有人在自己身边跪了下来。
    她偏过头，虽说看不见，她却喜欢做这样“寻找”的动作，那可以让对方知道，她注意到了他的存在。
    “姐。”一只热乎乎的手偷偷地扯了扯她的袖口，“你快去休息吧，已经很晚了。”
    “嗯。”她抬眸“看”向他，“泉奈一个人守在这里吗？”
    “斑哥他在招呼那群老，啊，是那群老人家，他等会儿就会过来了。”
    感觉到少年在她脸上流连的目光，她勾了勾唇，欠身而起，说：“那我就走了。”
    “姐。”
    她转过身，身后少年又忙喊了一句：“要我送你回去吗？”
    “不用，我记得路。”她头也不回地往门外走去。
    少年懊恼地猛锤自己的脑袋，清秀的脸蛋儿皱成了一团：“早知道就不问了。”直接上手哪里还有那么多事。
    走到外面的院子里，春琴拢了拢身上薄薄的衣衫，低头摸索着路边的树干，脚踩着凸起的石块和小草，正要走出院门，岂料刚一抬头就和来人险些撞了个正着。
    她猛然止步。
    她是有听到对方的脚步声的。想来，他也应该听到了才对。
    “斑？”她歪了歪头，青丝落在肩头，与那身黑色的丧服融为了一体。
    “姐。”五官张扬锐利的漂亮少年默默移开了眼，眼波不安地闪烁。
    “嗯。”她淡淡地应着，问，“那些来吊唁的人都回去了吗？”
    “都已经回去了。”