“华桦没跟你说么？我就想一个人呆着。”林杳然抿了抿唇，“不想见你。”
    刚洗完澡的青年还冒着些微的热气，材质柔软的棉质睡衣包裹着清瘦的身体，露出来的小部分皮肤透着粉，在夜色映衬下白得晃眼。他全然没意识到，自己现在正是一副香甜可口的样子，还自以为冷言冷语地亮出利爪，就足够把虎视眈眈的食肉动物唬跑。
    贺秋渡一直强压着火气，可鬼使神差地，这把火被林杳然这么一挑，非但没窜起来，反倒隐隐有点变了味儿，变成另一种意义上的幽火，在不该燃烧的地方熊熊燃烧起来。
    “啊啾。”
    夜风丝缕，寒意浸染湿发，林杳然忍不住打了个喷嚏，小爪子捂着脸，整个人小小一颤，令贺秋渡联想起软乎乎的小动物，紧绷的下颚线不由松弛些许。
    “进来。”他略一扬头，示意林杳然快回房。
    林杳然头上盖着条毛巾，亦步亦趋地跟在他后面，很像一只贪玩被雨淋湿后，垂着尾巴尖儿滴溜溜跟主人回家的笨蛋小猫。
    “坐好。”贺秋渡沉着脸下达指示。
    林杳然很不服气，这个人真的特别会反客为主，但好汉不吃眼前亏，他的情绪貌似一直没有缓和，现在看起来还是凶巴巴的吓人。
    “我凭什么听你的？”林杳然轻嗤，然后特没骨气地哧溜就在沙发上坐下了，双手放在膝盖上，还直了直腰背，整个人看上去又倔又乖，看得某人愈发生气，却又忍不住心痒。
    “现在你可以回去了吗？”林杳然没好气道。贺秋渡这么高个人杵在那儿，想忽视都不行，就算把眼睛闭起来，还是没法儿隔绝他的气息。
    话音刚落，眼前骤降阴影，只见贺秋渡屈膝半蹲下来，朝自己伸过一双长臂，紧接着头上传来轻软的力度，发丝蹭过脸颊，痒酥酥的。林杳然愣了好一会儿神，才意识到贺秋渡竟然在帮自己擦头发。
    他的头发浓长而厚密，沾足了水汽后，在灯光下几乎泛着秾艳的黛青光泽，乱糟糟地堆在异常白皙的修长颈脖间，透出一种对比强烈的美感。贺秋渡看着他，觉得他像个大号的洋娃娃，却又是那么别扭那么倔，也不肯正眼瞧自己，还梗着脖子憋着力气跟自己较劲。
    “就这么不想见我，嗯？”
    林杳然闷闷地说：“我不知道。”
    想逃避的心情是真的，想见他的心情也是真的。两种截然相反的情绪同时膨胀，一点耍赖皮的余地都没有。
    林杳然推了推眼镜，抬眸睨他，于是一瞬间，后一种心情立刻占了上风。想着不能这样，他又硬邦.邦地开了口：“你一定也觉得很奇怪吧。”
    贺秋渡微怔，“什么？”
    “头发……”林杳然声音轻细发颤，“像这样把头发藏起来，我藏了十几年。”
    贺秋渡动作略顿，低声道：“真傻。”
    “是很傻。”林杳然被他擦得摇头晃脑，过了会儿，忽道：“我以前不是这样的。小时候我很怕去理发店，头发都是妈妈在家里帮我剪，剪得只剩短短一层，又刺又硬。妈妈说，摸我的后脑勺就像摸小老虎的脑袋，正好我又属虎。”
    贺秋渡帮他擦去脸颊上的水珠，“很傻指的是，从一开始，你就没必要在我面前藏着。”
    “可能吗？”林杳然脱口而出，“我最不想被看见的人，就是你。”
    贺秋渡看着他，“为什么？”
    “没为什么。”林杳然垂下眼帘，把情绪都藏在厚重的镜片后面。
    小老虎的毛费毛巾，一条毛巾不够，贺秋渡又重新拿了条干毛巾，才把多余水分都擦干。然后，他才打开吹风机，替小老虎吹毛。
    坐在后面，除了能看清林杳然乱蓬蓬的后脑勺，还能看见他微微侧过来的线条柔润的侧脸，玉壳般精致的耳朵被漆黑发丝遮住，只露出一小点耳尖，像粉白的小花瓣儿。
    热风源源不断地送出，发丝里的水汽慢慢蒸腾出来，仿佛盛夏时节熏暖的空气，每一个水分子里都透着花香。
    水份逐渐蒸发，本来粘连成一绺一绺的发丝重新变得蓬松柔软。因着林杳然头发太厚太长，贺秋渡需要不停地通散梳顺，才能保持不打结。
    猫科动物被呼噜毛的时候，总会特别乖顺。小老虎也是猫科动物的一员，虽然别别扭扭的不理他，但还是由着他动作。
    不过，不理他也没关系，小老虎的后脑勺很可爱，观察起来非常有趣。贺秋渡发现，林杳然头顶有两个发旋，小小的，像藏在漆黑宇宙里的雪白星云。
    “现在，我的生命正握在你的手里。”贺秋渡听见林杳然说话了，瓮声瓮气的。
    “我小时候身体特别不好，爷爷怕我早夭，就找了一位大师想办法。大师说，头发是生命的延伸，不能随便乱动，就一直留到了现在。”
    “我真的不是愿意才变成这样的。”
    贺秋渡“嗯”了一声，把吹风机风力调小一档。
    “你是不是在想，我为什么不把头发剪掉。”林杳然顿了顿，“以前，我求过一位理发师叔叔，帮我把头发剪成原来的样子。那个叔叔就帮我多剪掉了一点，当天晚上，我的心脏就又不好了，差点没救回来。”
    “爷爷说，这是任性的惩罚，看到我这样，妈妈的在天之灵永远不会安息。”
    “我真的再也不敢了。”林杳然的语调急促起来，“哪怕只是稍微动一下剪头发的念头，就感觉自己又回到了那个夜晚。”