一旦到了冬天，她就抛弃了方便的盒装牛奶，一定要用滚烫的开水泡一杯热牛奶，看书做题的时候抱在手里，才感觉幸福。

    等到放凉一点，上面还结出一层薄薄的奶皮，林夏遥坐回桌前，拿着小勺子一边慢吞吞地吃，一边翻去了古文阅读的下一篇，而后稍稍愣了一下。

    这是高二课本里必修的古文阅读理解，都是学过的东西，题目不难，让林夏遥愣住的，不是题，是节选的古文片段——《项脊轩志》。

    她倒不是不会，只是想起程冬来实验高中的时候是十月份了，已经错过了这篇文的教学，而且这篇文对他们而言，还意味着一些别的事情。

    做完了那点今天份额的作业，把杯子里剩下的温热牛奶一饮而尽，林夏遥从桌子前跳起来，跑去门口换鞋子。

    听到门口窸窸窣窣的声音，林重岩从客厅里的沙发处，歪着大半个裹着毛毯的身子，探出头来：“遥遥你干嘛呢？大冬天的晚上，往外跑什么？”

    “唔，下楼溜达一圈，看书看得头晕。”林夏遥伸手去拧门锁，被金属冻得指尖一哆嗦，“一会会就上来。”

    “哟，稀奇，她还看书看得头晕。”林重岩和夏清嘀咕道，又窝回了暖和的沙发里。

    正和丈夫共享大毛毯躺沙发看电视的夏清追加了一句叮嘱：“别出院子啊。”

    “知道。”林夏遥应了一声，跑了下去。

    毕竟这就是地质所的宿舍小区，一共才六栋楼，站在入口的保安室，抬头一眼都能望到最后一排的围墙，住的也都是熟人同事，林夏遥的父母也不是很担心。

    其实天气好的时候，楼下溜溜弯的人也不少，此处虽小，却也还是挺有意趣，大人们散散步，孩子们则是四处撒欢。

    沿着小区的围墙边一整圈的绿化带，种着一排一排的梧桐，间或造了几个石桌石凳供人休息，芭蕉与栀子花也满处都是，肆意生长，植物香气与郁郁葱葱融合在一起，从嗅觉到视觉，不论是春夜、夏夜还是秋夜，都挺怡人。

    只除了冬夜，冻人，没什么人会特意晚上下楼遛弯。

    林夏遥出来时没带手套，赶紧把手揣进羽绒服的口袋里，绕去了程冬家那栋楼的外侧。

    果然就在一颗不太高大的小树旁边，看到了静静站立的程冬。

    听到脚步声，程冬一回头：“遥遥？”

    “唔，我刚做完今天的语文作业。”林夏遥解释道，“就想过来看看。”

    程冬笑起来，倒没有很悲伤，大约还有点开心于这一点心有灵犀的默契似的，伸出手来，拽了一下林夏遥帽子下面晃悠的毛线球，软软的，握在手心里，感觉暖呼呼毛绒绒的，一路顺着胳膊热乎到了心口里。

    林夏遥真的挺怕冷，明明都穿了羽绒服出来，里面还有一件带兜帽的厚厚毛衣，一圈咖啡色的绒绒毛，缀在兜帽的外侧，把她脸颊都遮去了一小半，在夜里的路灯下，衬得少女的肤色凝白，眼神乌黑又明亮。

    程冬看林夏遥还从她的羽绒服口袋里把手拿了出来，都没戴手套，关心道：“你不冷吗？”

    “还好呀，刚喝了热牛奶。”林夏遥捡了个石凳坐下来，伸出右手摸了摸那颗小树，“过来看看它。”

    “长得挺好的，张叔一直都有在照顾。”程冬松开了指尖的毛绒球，把他的手掌也轻轻贴在这棵树上。

    张叔是小区里负责早班兼顾绿化的保安，也算是熟人了，从这棵树被两个小孩子种下开始，就是他在照顾，连同这个院子里其他的树木花草一起。

    那年程爷爷过世的时候，还是盛夏，程冬难过又烦躁，总是拿冷水浇自己一头一脸，林夏遥也不知道该怎么劝。当时她在备考少年班，高中的语文教材她也背完了，就想起了这篇古文的教辅材料里说，种树寄托对故人的哀思，是古已有之的传统。毕竟栽下的树木比起被折下的鲜花，更加持久而又常青。

    林夏遥便央求林重岩去和张叔打招呼，并买一颗小树苗回来，而后拉着程冬去种树。她人生里难得那么笨拙又不善言辞，拎着铲子和程冬说：“我们在这里种棵树吧，墓不可以建在小区里，但是树可以一直长在这里，会陪你很久的。”

    程冬没吭声，但是接过了林夏遥手中的那个铲子，也没假大人的手帮忙，把父母都赶回了家，自己动手挖坑栽种，弄得手上身上都脏兮兮的。

    生老病死，悲欢离合，这些常常在语文阅读里，在历史长河里出现的故事与字眼，如何去解读，林夏遥很清楚，她能写出满分的语文答卷来。

    可是她的生活里一直很幸福，老人家们均还健在，父母和朋友也陪在身边，天才少女的童年里，没有烦恼，单纯而又愉快，高调到肆意飞扬。

    这是她第一次真真切切地目睹到，实实在在地触摸到，她的面前，她的身边，她的生活里，出现了死亡。

    甚至连个病重的过渡都没有，那个会在楼下种花，帮程冬追打他爸，窗前握着毛笔写书法画山水的程爷爷，就一夜之间，再不会睁眼了，再也不会说话了