过他没有睡够50分钟，心里绷着一根弦，打了个二十多分钟的盹儿就醒了。

    权微省了一道简单粗暴的叫醒服务，觉得杨桢挺自觉，他喜欢这种省心的人。然后他也不问人还睡不睡，只是见杨桢睁着眼睛没打哈欠了，就伸手按开了车载音乐，一阵BGM在车厢里弥漫开来。

    杨桢昔年耳濡目染，多是琵琶玉笛和胡琴，加上他本身是那种安静的性格，所以现代的歌曲他听不习惯，有的闹，有的感觉是为赋新词强说愁，哭着唱的他都听不出感情，杨桢很少听歌，也不知道音乐的天空有多广阔。

    但是权微放的这个曲调很柔和，哀伤也轻快，听起来让人放松，特别不像是权微会听的歌。

    然后杨桢听得正陶醉，旋律忽然就中断了，车里安静下来，他愣了一下，不懂车地转头去问权微：“车坏了吗？”

    权微开得好好的，闻言露出了一张冰冻的黑人问号脸：“没有，怎么了？”

    他话音刚落，音乐切换的时间正好到了，下一首开始缓缓倾泻，杨桢反应过来自己闹了个乌龙，有些不好意思地指了下音箱，笑着说：“刚刚那首歌结束得太突然了，接着又没有声音，我以为这个出了故障。”

    突然吗？

    权微第一次听到这首纯音乐的时候，也觉得结尾很突然，后来知道了曲子名字，才觉得突兀的结束才是它的灵魂所在。

    &s，最好的时光，就是会戛然而止。

    “还听吗，刚刚那首？”权微忽然说。

    杨桢犹豫了一下，眨了下眼睛，说：“还听。”

    在放的这一首是个女声的美式唱法，“啊”得高一声低一声的，让他觉得有点紧张。

    权微目不斜视地往上调了一首，又在屏幕上点了一下，这首歌就一路放到了家门口。

    他自住的这套是个小两居，从门口入户以后就是客厅，杨桢进门后在玄关门口站了一下。户主没发现他的小动作，自顾自地进了客厅，一头扎进了冰箱里。

    权微最近爱上了罐头瓶装的酸梅汤，他拿出一瓶来刚要关柜门，又才想起还有个客人，于是又带了一瓶。

    到了递饮料的环节，他才回头发现杨桢还杵在门口，看起来特别见外，于是他又有了“不想跟他一起吃饭”的类似感觉，他催道：“进来啊，你打算就站在那儿给我写吗？”

    杨桢正在环顾室内，权微的房子装修风格都差不多，现代简约风，就是户型上有所区别。

    不过这个客厅方正，大小也跟幸福花园那个差不多，当那些鲜黄色的玩具跃入眼帘的瞬间，杨桢陡然生出了一种像是久居过后的熟悉感。

    他听见权微叫他，就立刻对上视线说：“我不需要换鞋什么的吗？”

    权微揣着两瓶冰镇的饮料，再次被他的礼节震了一下，他用一种难得和蔼的神情说：“没那么讲究，直接进来吧。”

    杨桢进来以后，立刻被塞了一瓶冷饮，他是喝惯热茶的人，对冷饮不太感冒，于是一直拿在手里，跟着权微进了工作室。

    工作室是跟客厅截然不同的一方天地，跟整洁沾不上边，但也许是里头全是木作的原因，充斥着一种怀旧的氛围。

    杨桢还没完全踏进来，就知道自己喜欢这里。而权微在他前面，很随便地用脚拨着木屑，动手清理起堆满杂物的工作台。

    面上全是凿痕的高脚长条凳横在中央，凳子脚边是无数卷木屑，锤子、锥子、刻花刀码得到处都是，还有很多零碎挂在墙上，木板、弩、砂轮、折叠小板凳……

    在角落上，还有一把中号的老算盘，旧到漆光尽数褪去，露出风化过的沧桑木里。

    巨大的悲伤如同巨轮碾压而来，杨桢情不自禁地走向角落，双手颤抖地去摸他熟悉到骨髓里的东西。

    权微清了会儿东西，感觉身后没动静，然后他一抬头，脸都差点气大一圈，那个算盘是他爷爷的遗物，他刚要提气呵斥，噼里啪啦地珠算声先响了起来。

    然后权微就只剩一个感觉了，快。

    杨桢失魂落魄地拨着算盘，蓦然想起了一位游方诗人为卑贱的牙商写下的一句诗。

    七子之家隔两行，十全归一道沧桑。

    第31章

    触景生情，乡愁，或者说是怪力乱神终于击倒了杨桢的神智。

    他在算盘声里久久回不过神来，一时根本忘了顾忌这是别人的家里，和别人的东西。

    木质的手感有些生疏，摸得出是一把历久经年的老算盘，不知道是从谁的手里辗转来到了权微的家中，勾得他一下就想起那把从不离身的度量衡，杨桢瞬间心如刀绞。

    饮岁是精铜打造，300年来几经易主，磨损却几乎可以忽略不计，不朽不腐，光可鉴人。

    忘记是哪一年的隆冬了，他在烛台下记账，烛火飘摇不定，窗外风雪呼啸，而度量衡在案上岿然不动，那种静定使得他心血来潮，提笔落下了“饮岁”二字。

    心若无物，尘埃