殷九竹十八岁考上大学，一年也就寒暑假会回来。后来父亲去世，她又常驻美国，更是多年没有归家，她望着车窗外疾驰而过的风景，拼命想要把它们和十年前的记忆一一印证，却发现变化太大，处处透着陌生。
    司机艺高人胆大，一边开车，一边从后视镜里打量着坐在后排的他们。
    司机好奇地和他们攀谈：“这大工作日去扫墓的人可真不多……你们是本地的？”
    殷九竹笑笑：“我是，他不是。”
    司机又问：“小姑娘，你这是去给谁扫墓啊，也没带个纸花、纸钱什么的。”
    在国外这么些年，殷九竹假期少，回国不便，她就花钱雇了人，每个月去给父母擦拭墓碑，再摆上新鲜贡品。她这次回去扫墓，本来就打算速去速回，看一眼、说说话便罢，直到这时才意识到自己空手而去，确实不大好。
    她正想问问司机哪里可以买祭品，哪想到景旭拍了拍他那个硕大的双肩包，说：“放心，我带着呢。”他眼睛晶晶亮，邀功似地说，“我还特地买了华城的特产，一会儿让叔叔阿姨尝一尝。”
    “嚯，”司机咂咂嘴，赞许地说，“这女婿够细心的啊！”
    此话一出，车厢忽然安静下来。
    殷九竹尴尬地解释：“师傅您误会了。”
    “啊？”司机也懵了，“我听你们刚才聊天的意思，还以为你是带男朋友回来给爸妈扫墓呢！”
    男朋友……男朋友……景旭明明心里都要乐开了花，却要故意装作无所谓的样子，拼命压下翘起的嘴角。
    景旭清咳两声：“我们是同事，她回来办事儿，我刚好休假，就一起来这座城市转转。”
    司机却不信。他都四十多岁了，还从没听过哪对“普通同事”关系的男女，会特地返乡一起扫墓的呢。而且看年轻人那副眼角眉梢都在跳舞的样子，恐怕就差最后那层窗户纸了。
    ……
    一小时后，车子停在了墓园外。
    殷九竹掏出证件做了登记，又从值班室领了小桶、一次性抹布，打了满满一桶水，摇摇晃晃走向了墓区。
    殷家父母的墓是一座合葬墓，这座墓早在殷浩军还在世的时候就买好了。每年清明，殷浩军都会带着她来墓园给母亲扫墓。
    殷浩军曾指着墓碑，告诉殷九竹：“囡囡，等爸爸也走了，你就把爸爸和妈妈埋在一起。下面太孤单了，你妈胆子小，怕黑。”
    那时的殷九竹年纪小，懵懵懂懂的。她没有想到，父母“团聚”的日子会来得那么早。
    墓园在深山里，前几日刚下过雪，墓碑上还落着几片没有化尽的雪。殷九竹拿抹布擦干净墓碑，她矗立在墓碑前，望着墓碑上那两个描金的人名，仿佛她的心也跟那些被拂掉的雪一样，被搓揉成一滩烂泥。
    她回国后，迟迟没有来给父母扫墓，说是逃避也好，说是恐惧也罢。
    但现在，她终于站到了墓碑之前，向他们讲述着自己这几年来的经历。
    她毕业了、她工作了、她回国了、她分手了、她有了新的工作也遇到了新的人。她每天的生活充实而忙碌，只是偶尔在晚上饥肠辘辘时，她会怀念父亲做的鱼。
    殷九竹的母亲在她五岁时就离开了她，她对她的记忆很浅显，只记得她身上环绕不去的药香。还是等到她长大了，她才从父亲的口中得知，原来母亲生前是一位老师，也曾桃李满天下。
    现在，二十九岁的殷九竹如愿成为了父亲那样优秀的兽医，也即将成为母亲那样出色的老师。
    他们的人生在她的身上延续了。
    ——但为什么，她还是觉得心里空落落的呢？
    当殷九竹低声在父母的碑前聊天时，景旭安静地没有打扰她。他轻手轻脚地从背包里拿出华城特产，在殷叔叔殷阿姨的墓前摆成了一座小山。
    殷九竹：“……”她震惊，“你什么时候买了这些？”
    宫廷点心、真空包装的烤鸭、还有不同品种的水果……若不是酒精不能带上高铁的话，殷九竹简直怀疑他会从那个异次元背包里拽出一瓶茅台，和她爸喝两盅。
    景旭挠挠头：“是太夸张了吗？”
    “当然夸张！”
    “可我毕竟是第一次见叔叔阿姨，我想给他们留个好印象。”
    “……”
    景旭双手合十，对着墓碑拜了拜，很认真地做起自我介绍：“叔叔阿姨你们好，我是景旭，我是九竹的……嗯，学生，兼她的房客。”
    他明明是第一次见他们，语气熟稔到仿佛他们已经见过很多面了似得：“九竹特别好，是我们医院最优秀的医生——之一。其实在我心里她是第一的，但是要给院长留个面子。
    “我认识她四个月，却觉得像是四年、四十年了一样。在单位里，她负责动口，我负责动手，她经常指使我：‘景旭，去生化室取单子！’‘景旭，术前准备做好了没有！’；在家里呢，我俩又反过来，她负责动手，我负责动口，因为我做饭会带来生命危险，那次下了夜班想做个泡面，差点把厨房烧了。”
    他絮絮叙述着工作、生活里的点滴小事，殷九竹从不知道，原来枯燥重复的日常生活也能被讲的如此有趣。若殷爸爸、殷妈妈真的在天有灵，看到女儿被逗笑的模样，也会跟着露出微笑吧。
    景旭望向墓碑，脸上带着从未有过的郑重：“叔叔阿姨，九竹是我追逐的目标，更是为我指点迷津的灯塔。但我不想永远做她身后的影子——我会尽快成长，努力追上她，与她并肩进步，未来也要为她遮风避雨。”