阳光透过清透的窗帘映入眼睛，闷声的大片红色充斥着，猛地睁眼，除却太阳的那点儿熹微的光辉，目之所及依旧是大片大片的灰色，灰色的枯枝，灰色的败草，落了灰的砖墙，无一不是。
    倒是过了不知道多久，一片绿意盎然的油松划过眼睫，让人误以为这也是晴朗的一天。
    公交车一路都走得从容细致，生是怕人早一点到达目的地。
    迷迷糊糊不知道睡了多久，售票员喊着到站了，我又猛地睁眼，看见售票员正不满地看着我。
    车里已经空了，我顾不得道歉，麻利地冲下去，在站里找了个候车位坐下。
    那之后，大脑是漫长的空白。
    九点的车站人不多，偶尔路过几个提着行李箱的陌生人，二十来岁的年纪，应该是过年回家的大学生。
    有个蓝色格子衬衫的年轻人拖着一个灰色行李箱，背着褐色背包坐过来，坐定后慢条斯理从包里掏出一个一个冒着热气的手抓饼，我早上没吃饭，味道敏锐地直钻鼻孔，口水忍不住流出来。
    那味道久久回荡在我周围的这几分地方，时淡时浓，脑子里全然飘散着鸡蛋的香气。
    年轻人吃得认真，我专注看着，突然反应过来这样不怎么礼貌，猛地把头扭过来，可能是动作太大了，他愕然地抬起头来。
    随即，年轻人乐呵呵对我说；“那边有卖的，出站口之后右拐就可以看见了！”
    其实也不是为了吃手抓饼的，他突然这样说，我一时有点不知所措，只得连连谢谢，然后继续坐在原地发呆。
    我不知道自己应该干什么，车站门口正上方，时钟指向九点整。
    我猜想着如果他真的在家，如果他刚好看到我，会以什么样的表情看待我，那我该说什么呢，我是应该说，我来姑姑家住两天，还是直入主题，你到底有事没有呢？
    车站到他家还有两站的免费公交，我茫然地随着人流上车，又茫然地下车，对于接下来的事情，我没有任何把握。
    他家里很好找，村口就可以看到那颗高大的梧桐树，虽然是冬天，叶子都落了，也还是一眼就可以望到，顺着主干道直走，上坡，拐弯，就到了。他家里的门关着，不能确定里面有没有人，我站在那儿，手里拨着一根路上捡来的树枝，希望里面刚好有人走出来，见没希望了，敲了敲门，没什么动静。
    远处走来两个妇人，白脸大红唇，叫嚷着广场有什么活动，手里各拿两把草绿色的舞扇，路过他家门口时，略带诧异地看我。
    其中矮胖的妇人一脸慈祥模样，好奇的问：“小姑娘，他家没人了，你来这儿干嘛？”
    “小姑娘，估计你来错时候了，他家现在没人，他家人都去医院了，现在家里一个人都没有！”另一个妇人不耐烦地插嘴道。
    我虽然做好了最坏的准备，心还是凉了一下。
    “不好意思啊，我是石在水的同学，那个，你们知道他们在哪个医院吗？”
    “好像是县医院吧，我记得他们这么说来着！”
    我有点抱歉地谢谢，两个女人扬长而去。
    离开时高一点女人的嘴里还在叨念着：“你说，这孩子也真是没福气，怎么这么点年纪就得了那种病呢，我还以为上次治好了，结果就又犯了。”
    女人的声音持久地萦绕在耳边，那种病，是什么病，是很严重的病吗，治不好吗，医学这么发达，不会有事的。
    我一边又一遍地祈祷，不会有事的。
    我几乎不记得自己怎么到的医院，医院门口一个老大爷搀扶着一个老奶奶从门口出来，手里提着吊瓶，老奶奶脸上阴霾密布，老爷爷在一旁劝说着：“咱们啊，再住三天就可以回家了！”
    老奶奶不乐意地抱怨：“三天，三天啊，我旁边那个小孩儿晚上吵得我一整个晚上都睡不着，你是不知道呦，我这老胳膊老腿儿早上动都都不了。”
    老爷爷耐心地说：“我这不是陪着你出来了吗，等今天中午我和那小孩儿理论理论。”
    “就你能耐。”
    话说着说着，人就远去了。
    一进门口，气氛整个都阴森恐怖起来，老人们总说医院这地方可怕，第一次自己来，忍不住把围巾紧了紧。
    我试着从门口护士那儿打听石在水的消息，可现在医院刚上班，和我一样刚来的人成群地涌进来，护士被围地里三层外三层，我试了好几次，护士都不怎么想理会我。
    坐在门口的长椅上，我又陷入了长久的空白，单不说我不能确定石在水是否在这儿，就算是真的在，我也不知道见到他之后该说什么。
    在这种地方，但凡是人都会变得无比渺小，初生，老去，病痛，死亡，无人得以避免，医生的每句话，在每个人的耳朵里，都是一样的分量。
    我看着来来往往神色各异的人群，挂号窗前排的冗长的队伍，缴费窗口前亦或沉重亦或轻松的动作，世间百态，一瞬间，淋漓尽致，有过之而无不及。
    等得无聊了，眼睛差点眯起来的