上睡觉时，爸爸妈妈会拍着他们的背，哄他们睡觉。可是自?己的爸爸妈妈永远不会拍他的背哄自?己睡觉。
    爸爸妈妈不哄自?己睡觉，他就自?己哄自?己。每天晚上睡觉前，自?己扮演爸爸妈妈，一边给自?己拍背，一边哦哦哄道：“小阿慈，睡觉哦。”然后自?己给自?己唱摇篮曲。
    他在等，等到有一天爸爸妈妈给他拍背哄他睡觉。
    就像他在等他们去幼儿园接他一样。
    然而?始终未等到。
    他也渐渐长大。
    他明白了为什么爸爸妈妈不喜欢他。原来?他的爸爸妈妈是联姻夫妻，他们并不相爱。而?他爸爸有爱的人，只是迫不得已才分开。
    他们不相爱，所以也不爱他。
    他知道了，并不是他身上有不好的东西，他们才不喜欢他，是有些人一出生，就已经注定不被喜欢。
    即使明白自?己注定不被喜欢，他仍然渴望得到他们的爱。他无时无刻寻找机会接近父母。
    他看到妈妈写了很多诗，年纪尚幼的他就已经知道要讨好她，“妈妈，你写得真好。”
    “不是我写的。”
    “那是谁写的。”
    “一个很厉害的人。”
    她平常是不会对他说这么多话的，他猜测应该是写这些诗的人的缘故，妈妈很喜欢写这些诗的人，所以有耐心跟他聊这个人。
    他很开心。
    妈妈说：“这个人很厉害，她是我的偶像，年纪轻轻就证明了哥德巴赫猜想……”
    他不懂什么是哥德巴赫猜想，但他乖巧地点头，“嗯！厉害！”
    妈妈没有说这个人的名字。他问?也问?不出来?。
    五岁生日时，妈妈不在，爸爸也不在。他们大概是忘记了。
    他虚视着在给他庆生的佣人，心口空荡荡的，他呆呆地摸自?己心口，很疼。
    他没有吃蛋糕。一个人抱着蛋糕坐到了天亮。从此以后，他身体里某些东西仿佛被封印住。
    他逐渐变得冷漠。
    六岁时，妈妈犯心脏病倒地挣扎，他原本要去拿药的，但是却停下了脚步。
    他想，反正?妈妈不爱他，是生是死，又有什么区别？
    他就这么站在原地，一动不动，直到她咽气，他才发现，自?己心里竟然没有起一丝波澜。
    妈妈死了。
    爸爸重新和他一直爱着的女人在一起了。
    女人怀孕，要生小宝宝了。爸爸摸着她的肚子，满眼的喜爱。
    他想，凭什么呢？凭什么这个还未出生的小宝宝，就能得到他一直渴望的东西。
    年幼的小楼慈，设计女人流产，找人威胁女人，如果不离开他爸爸，她父母就会死。他用?的他外公?的名义，他外公?的身份，真是一把好武器。
    女人离开了。
    可是他还是不满意。于?是他给爸爸下药。以后爸爸就只能有自?己一个孩子了。
    他感到很开心。
    ……
    楼慈从记忆里抽回?身。他俯视灯光下缩小的身影。
    记忆里幼小的身影，可怜又可笑。
    从五岁生辰那天起，他就明白了一个道理：想要的东西，直接拿走就好了，为什么要像条狗，卑微地摇尾乞怜？
    拿不走，那就毁掉，谁也别想拿走。
    他发过?誓，这辈子，再也不会像条狗一样去乞求什么。
    女佣换了一个人。新来?的女佣比之?前的女佣更高大强壮。
    新女佣来?的时候，楼慈对陶画说：“以后我每次回?来?，都要到大门口接我。”
    “你不是不让我出房间？”
    “女佣带着你。”
    陶画不敢有异议。暂时只能忍下。
    这一天，楼慈开车回?来?，车子开到大门口时，大门口纤细的身影落入视野。
    他像小时候在幼儿园那样，遮住眼睛，裂开指缝，从指缝里偷看门口站着的人。只是脸上再无幼时的兴奋紧张与期待。
    看清了。
    是陶画。
    他下车，走向她。
    夜晚，楼慈走进她的房间，一言不发地躺到她床上。她瞬间脑皮层一炸。
    他穿着丝绸睡衣，偏过?头，“上床。”
    她不动，如临大敌，“你要干什么？”
    “我让你上床。”
    她握紧拳头，一步一步上前。大约是不耐烦她磨蹭。他起身一把将她拉到床上。
    陶画尖声：“楼慈！”
    然而?他却直接翻过?身，背对她，侧躺了过?去。
    陶画一愣。他说：“拍我的背，唱摇篮曲。”
    给他拍背，唱摇篮曲？陶画没想到他会提出这样的要求。不过?这样的要求比她以为他要做的事好太多。
    她松气，僵硬地拍他的背，“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
    语调带着颤音，也没什么感情，却很轻柔，飘散在朦胧的光影里。
    不知过?了多久，陶画悄悄观察楼慈，发现他已经睡着了。她停下动作，蜷缩到床角，离他最远。
    背对着她的楼慈悄然睁开双目。他没有睡着。
    室内安静如许，而?他耳边似乎仍然有轻柔的语调在萦绕。
    他一夜未睡。
    天空冒出鱼肚白，他起身。
    蜷缩在角落里的人睡得很安静，被子掉落些许。他久久凝视她的睡颜。
    他将她掉落的被子盖上。
    天光涌入室内，明亮一片。灌满房间的天光好像是一种暗示，暗示以后的日子，都将明亮起来?。
    他展开五指，接住跳跃进来?的天光。
    大概是这几天表现得很好，楼慈允许自?己出房间，允许自?己在别墅