，能够长盛不衰。但不知怎的，说出那个答复后的顾瑾年，倒有些怅然若失的感觉。
    就好像……
    好像他正在与某些既定的轨迹，失之交臂。
    临近端午的晚上，他加班回家，隔着一道虚掩的房门，听见母亲在房间内打电话，他在门外停步，却怎么也听不清对话的内容。
    顾瑾年去厨房端了杯热牛奶，敲门进屋的时候，顾母已经挂了电话，见他进来解释了一句，
    “奉阳的老同学，在给朋友家的孩子介绍对象。”
    顾瑾年没有追问的打算，只道，
    “是吗？”
    顾母听他兴致缺缺的语气，忍不住叹口气，
    “这种事也不见你着急。”
    顾瑾年笑笑，
    “这也不是着急就会有结果的事。”
    他这么说着，脑海中却不期然划过某次雪夜，某双雪夜中黑白分明的眼睛。
    在记忆中被封存得格外清澈。
    —
    “微博上最近有个值得关注的项目。”隔着球网跟他对望的男人将棒球帽调转了个方向，做了个收球的动作，
    “最近这半个月，已经有两次快冲上热搜，普遍这种情况，就是要火的架势。”
    “就是那个文名是标点符号的那一篇？”半场赛事刚过，见傅博宇点了头，顾瑾年站在球场边的遮阳伞下道，
    “有人推荐过，但这个作者似乎并没有出售版权的意向。”
    傅博宇扬了下眉梢，
    “知难而退可不像你的风格。”
    “我什么风格？”顾瑾年懒洋洋地反问了一句，“我听说早几年前就有人联系过这位作者，开的价格不低，但对方没有同意。”
    他递了瓶水给傅博宇，想了想道，
    “这些方面，我还是更倾向于尊重创作者意愿。”
    梦境里的场景像电影被人按下了快进键，那些数年如一日的生活如同统一刻度上的流水线，精细又严谨，时间的概念被模糊。顾瑾年在那些复制的时刻中徜徉而过，隐隐有缺失的错觉。
    像首未完的诗，被人偷走了最关键的那个字。
    似乎是一年盛夏，他回奉阳探望自己大学主课的郑教授，这位教授已经到了退休的年龄，却没有接受奉大反聘的邀请。
    他敲开教授办公室的门之前，办公室里似乎已经有了客人。
    “这次真的多谢您了，帮了我很大的忙。”
    女声的声线很特别。
    封闭空间的回声里那声音缱绻，语速并不急促，尾音有无意识的延长，有安宁的意味。
    随着顾瑾年推门而入的动作，办公室里的客人循声回了头，他听见郑教授介绍道，
    “瑾年你来了。这位是我同事家的孩子，寂夏。”他转头又跟寂夏招呼道，“这是我以前的学生，顾瑾年。”
    “您好。”寂夏站起身朝他点了点头，“顾先生。”
    “你好。”记忆里的雪夜在她的目光里复苏，像是千片的拼图即将补上最后一处空缺，顾瑾年开口，某种滚烫的熟悉感贴着他的心跳，
    “寂小姐。”
    郑教授的语气里不乏有几分自豪，
    “这些年来我教过这么多届的学生，瑾年也算得上其中的佼佼者了。”
    寂夏笑笑，
    “已经提前在奉大的光荣榜上领略过了。”
    顾瑾年半开玩笑，
    “郑教介绍每个学生都是这一句话。”
    “其他学生可都收下了我的夸奖。”郑教也笑了，“说起来你和寂夏也算得上同行，她现在可是网上炙手可热的作家，这不为了新作品，马上要去国外进修了。”
    “只是有幸被一些读者喜欢，实在说不上炙手可热。”寂夏抬起手机看了眼时间，“那我就不打扰二位叙旧了，再晚恐怕就赶不上飞机了。”
    “这个时间不好叫车。”那句道别莫名令他不安，顾瑾年几乎是立刻道，“我送送你？”
    “谢谢，不麻烦了。”寂夏摇摇头，“我提前预约到了。”
    “那提前祝你进修顺利。”顾瑾年下意识地在延续这场对话，“寂小姐进修结束后，是回奉阳吗？”
    “应该不会了。”像是想到了什么，寂夏苦笑了一声，“家里的一些原因，我之后应该……再也不回来了。”
    窗外的蝉鸣忽然变得鼓噪。
    顾瑾年一时没听清寂夏最后说了些什么，她说完那句话就转身朝门口走去，在视野里缓慢地与他擦肩而过，临走时还为他们关上了门。
    “咔哒”一声。
    她说了再见，却再也没打算回来。
    可那本该是他一生最不想错过的人。
    —
    “……顾瑾年？”
    在梦中和梦醒的边界，那声音一开始显得有些遥远。
    “做噩梦了吗？”他在晨光里睁开眼睛，寂夏叫了一声他的名字，指尖戳了一下他的眉