茎上新鲜的露水，像长夜里的碎钻，落了一车的璀璨。
    后车厢被放满了风铃草。
    纯白的颜色夺走了她的视野。
    寂夏喜欢这种花，是因为它的花型不似玫瑰的鲜艳，也不像芍药之类的繁复，像酒盏，让人遐想着神明们以此餐风饮露的样子，简单又素淡。
    可此刻它们簇拥在一起，白色的花盏蓬勃地向她延伸，居然也有同等的热烈。
    又或许她之所以觉着热烈，是因为有人会在仓促的行程里，依然记得按照她的喜好备上一份惊喜。
    仪式感常被指摘为世俗，他们觉着被重复过一千次的事情毫无意义。
    可他们生活在这里。
    情人节收一束花，天冷的时候紧握着手，亲吻的时候说我爱你。
    谁不希望被俗气地爱着。
    意义绝不该被用来质询浪漫。
    雨夜里盈着花香。
    寂夏觉着心里像是塌下去一块，情绪像风一样灌进来，又涨又柔软。她吸了吸鼻子，从那些心绪里挑挑拣拣，最后却只干巴巴地说了一句，
    “你刚才怎么说没有礼物。”
    “我这不是，”顾瑾年笑了一声，语气里像是有些旖旎的谴责，“这不是落实一下女朋友给的罪名么。”
    女朋友。
    寂夏将那三个字在心里重复了一遍，看起来神色冷静地问了一句，
    “你说伯班克那边的项目还没完，那你还回去吗？”
    顾瑾年不是个会在工作上当甩手掌柜的人，他点头道，
    “明天中午的航班。”
    “走这么急啊。”寂夏抬头望着他，“那你今天打算在哪休息呢？”
    “我打算——”
    顾瑾年说到一半忽然收了声，他一抬眉毛，落在她身上的目光忽然就深了两分。
    “时间好像也不早了，还下着雨，你要是没什么计划的话……”寂夏停顿了一下，声音越来越微弱，却还是坚持不懈地，把这句话说了出来，
    “要是没什么计划的话，我家里好像有两床被子。”
    —
    寂夏的想法其实很朴素。
    顾瑾年这么忙，想延长在一起的时间，她只能把他夜里的时间也夺过来。
    挺好的一招缓兵之计。
    可当顾瑾年真的走进她家门时，寂夏才真切地意识到自己究竟做了一个什么样的邀请。
    一米八几的个子，平时寂夏垫脚才能碰到的顶柜，才堪堪到他的肩膀。这种视觉上陌生的反差，让她这个不足二十平方米的小房间，像是被光临的小人国，徒然就变得狭窄起来。
    寂夏给顾瑾年指了指放鞋的位置，转身给他拿了一双明显不太合脚的拖鞋。
    相比于寂夏，顾瑾年这个客人倒是显得不那么拘谨。进门前还能游刃有余地，看着她门前不太好使地声控灯，问了一句她家里有没有多余的灯泡。
    在她给出否定的答案之后，顾瑾年的表情倒也没有多遗憾，只回头多看了两眼黑漆漆的楼道。
    进门以后的顾瑾年其实称得上规矩，既没有四处打量，也没有在她房间里随意走动，脱掉外套前还特意问了她一句可不可以，在寂夏点头后才抬手松了领带。
    那点微妙的压迫感来得简直是毫无道理。
    寂夏努力忽略自己发烧一样的耳根，试图在这种情况下占据主导地位，她给顾瑾年指了指洗手间的方向，
    “要不你先冲个澡？”
    顾瑾年伸手摸了摸她湿漉漉的头发，“你先。”
    寂夏摇了摇头，接过他的长外套道，
    “我先帮你把衣服烘一下吧，不然你明天带不走了。”
    顾瑾年接得极自然，
    “带不走就放在你这里。”
    寂夏有时着实挺佩服顾瑾年这种反客为主的功底。
    好在浴室使用的过程算得上平静，寂夏换好了睡衣就跑到厨房里煎蛋，顾瑾年原本说刚下飞机没什么胃口，但等寂夏把那个卖相不算特别好的煎蛋，摆在他面前的时候，顾瑾年到底还是拿起了筷子。
    长夜的尽头，寂夏点亮了床边的小夜灯，顾瑾年坐在床边的小桌前，刚翻了两页她放在枕头旁的那本《窄门》，见她一骨碌就滚进被子里，笑了一声问，
    “能不能借用你的电脑。”
    寂夏报了一遍自己的电脑密码，她侧躺在床上去看顾瑾年，见惯了他平时西装革履的打扮，这幅穿着松垮睡衣的模样实在算得上新鲜。借着夜灯的光亮，他锋利的眉目落了点阴影，发梢看起来还潮湿着，骨节分明的手握在她的鼠标上。
    寂夏不知怎么忽然想到“灯下看美人”这一句话来，她忍不住小声问了一句，
    “总理也没忙成这样的，这个点了还要工作？”
    不知道是不是她话里的不满暴露得太明显，顾瑾年从屏幕前抬了头，似笑非笑地看她一眼，
    “你觉着我真的忙不完？”