吧。”我毫不留情地送客，却又忽然想起一件事，“五条。”
    白发男人回头看我。
    “前几天我遇到夏油了。”
    我遇到了夏油杰，在原宿。男人披着黑色长发，身边跟着两个中学生模样的女孩，每人手里拿着一只新鲜的可丽饼。夏油走在她们之间，抱着手，脸上是我熟悉的微笑。那时我正在为来日本玩的朋友带路，隔着窜动的人潮，我远远就看到了夏油一行人——然后我停下了脚步。
    友人叫了声我的名字。
    “……啊。对不起。”我久久地望着走在道路对岸的黑发男人，如梦初醒般回过神，“咱们走吧。”
    那时，一直垂首听着两个女孩说话的男人抬起脸，朝我的方向投来了视线。我知道他看到我了。然后他望着我，若无其事地抬起左手，微笑着碰了碰耳下的长发。下一个瞬间，男人和他身边的女孩们就都像云一般飘远了。
    “……是吗。”五条悟语气很淡。我们似乎已经很久没有谈起这个名字。
    我给自己倒了杯水：“下次遇到他，你怎么办？”
    “当然是杀掉。”
    男人的脸上看不到什么表情，说出口的话和多年前如出一辙。而此时站在这里的我们却已经都不是小孩子了。“毕竟当初是我把他放走的。”
    那以后，夏油杰杀了许多人。这都是回国后五条才告诉我的。
    我并不惊讶：“这样。”
    “……花井。”反倒是五条一下笑起来，“你是不是喜欢那家伙？”
    “？”我看了他一眼，最终只是笑着摇了摇头。“我剪了头发是不是很奇怪？”
    “嗯……？没有啊。我觉得你这个发型比较好看。”他很好奇，“怎么忽然问这个？你这都剪了多少年了。”
    我依然只是微笑。
    那之后又过了很久。一旦过二十岁，日子就好像飞转般不知不觉间溜走了。第二年，满城响起蝉鸣的时候，五条悟给我发来一条消息，说趁高专放假，夜蛾老师想办一次同窗会。我冷淡回复：除了你和硝子，其他人谁还记得我姓甚名谁，不去。
    然而到了约好那天，我还是踩点出现在了山脚下的公交站。
    “哎呀，我就知道。”来接我的五条悟笑容满面，“花井你不是那种冷血无情的人。”
    “快走。”我懒得理他，“山上太晒了。”
    于是，我们穿过漫山碧绿的森林，踩着熟悉的坡道，向山深处走去。我打着伞走在男人身后，刚出发没多久，五条悟便扭头看我，一脸微笑：“我们得走快一点。不如抄近道怎么样？”
    “你是说……”我心中浮现出某个答案。
    “Bingo！”男人打了个响指，“怎么样？令人感动的故地重游。”
    “……完全不感动，”甚至充满了黑暗的校园回忆，我叹了口气，“那就走吧。”
    “感觉你今天好没精神。”他明知故问，“工作太累了吗？”
    “是你过于精神了吧。”
    “那是当然。不然怎么能调动学生的情绪呢。”走在我身旁的高挑男人语气轻快。我们穿过熟悉的森林，来到那片曾经走过的繁茂草地，甚至连挡在隧道洞口的杂草都没有丝毫变化。或许是平时真的无人经过，那片枝枝节节的灌木似乎比我记忆里还要肆虐。“……真是一点都没变啊。”站在我身旁的男人微笑着感慨道，“还是这么破。”
    “是啊。”我打开手机的手电筒，“你该出资修一修。”
    “那样不就没意思了。”五条悟抬手拨开了挡在洞口的枝条，示意我先进去，“我还打算把这里留给学生们体验探险的乐趣呢。”
    “是，是。”我弯下腰，先一步进了隧道。
    里面的一切似乎都没有变过。脚下踩到的是沙地与石子，有些硌。我举着手机，小心躲避着两边低垂的蜘蛛网，一片黑暗之中，只能听到我和五条悟踩过土沙的簌簌声响。我忽然产生了一丝宛如时光穿越般的朦胧感，好像自己依然是十六岁，举着手电筒，怯生生地跟在五条悟身后，而一切只是我在恍惚间做过的梦。
    “……五条。”
    然而这一次，走在前面的是我。
    我举着手机，回过头。“你现在已经能懂了吗？”
    “？”半张脸被照亮的男人神色茫然，“你指什么？”
    “各种各样的事情。”
    我转回身，望着被照亮的一小片前路。“夏油离开的时候，你问我为什么在高专待了那么久才走，还有硝子的事情……你还说自己’完全无法理解‘。”我几乎要听到远方回荡的风声，“你现懂了吗？”
    夏油已经走了。就在去年冬天他策划的百鬼夜行里。五条悟亲手送了他最后一程。
    而那时，我只是握着电话，轻轻说了一句：“这样。”
    “你在哭吗？”这次五条反问我。
    “我没有。”我笑了，“我蛋糕烤好了。”
    我望着窗外，发现自己比想象中还要平