一个寒假就这么匆匆过去, 他好好吃药、早睡早起, 有那么一瞬间，他甚至觉得自己的病情不会再恶化下去了。
    日历一张张地往后翻，日子很快从数九隆冬走到了惊蛰春分。
    佟语声坐在床上抱着膝盖，仔细打量着自己的小腿——因为长期卧床不能走动，他的腿部肌肉都变得松软起来，没有一点少年人该有的力量和曲线。
    再这样下去自己怕不是都要不会走路了, 佟语声扶着床起身，磨蹭到窗台边。
    窗外的天气回暖已经回暖了, 沉寂了一冬的野鸟们又开始叽叽喳喳，窗台上的吊兰也窜了绿。
    已经到了不能再围围巾的天气，厚厚的棉袄也塞进了衣柜的最底层, 佟语声把手伸出去探了探温度，终于忍不住走到厨房前，问姜红：
    “妈，天已经不冷了, 我可以出去了吗？”
    说这句话的时候，他其实也没什么底气，毕竟从房间走到客厅他都有些心有余悸，也不知道真出了门会是怎样一番光景。
    姜红停下正在洗刷的手，回头看着他。
    佟语声被盯得心慌，不由自主地垂下脑袋。
    “再不让我出去，我就要闷死了……”佟语声有些委屈地嘀咕了一声，“我已经一个冬天没出门了。”
    姜红还在思量着这事，把哗哗作响的水龙头关了，手在毛巾上擦干，这才走到客厅，打开大门走出一步试了试温度。
    确实已经不冷了，姜红回头又看看佟语声，叹了口气：“真是给你惯坏了。”
    佟语声一听这话，立刻喜笑颜开起来：“谢谢妈妈，李医生都说了，保持良好的情绪有利于身体健康，我就是缺这一趟延年益寿的养生之旅。”
    姜红奖励了他脑门一巴掌作为贫嘴的奖赏，转身去房间里收拾好出门必备的应急用品，放在他的小包里，接着又从阳台骨碌碌推出那辆他没坐过几次的轮椅。
    佟语声一看到这玩意儿就泄了气：“我又不是残废。”
    姜红没理他，只把轮椅上的灰擦干净：“累了随时坐下休息，不允许逞强。”
    佟语声只能点头应下来：“好。”
    得到了佟语声的电话诏令，吴桥一几乎是以火箭升天的速度从家里飞奔过来。
    他先是一溜烟把沉重的轮椅扛到一楼，又跑回来接佟语声。
    姜红都有些看不下去了，愧疚道：“你看看你，一天天就知道麻烦人家桥一。”
    还没等佟语声说什么，吴桥一就抬头道：“不麻烦，我愿意，开心。”
    佟语声便得逞似的朝姜红笑着做了个鬼脸。
    挂在吴桥一的肩膀上离开家门，佟语声开心地晃了晃腿，吴桥一握住他细细的脚踝，又用心掂量了一下他的重量，说：“你多吃点，太轻了。”
    佟语声心情好，就顺着他说：“好，我多吃点。”
    两个人到了楼下，佟语声这才觉得搬下轮椅对他来说真的很有必要，自己挂在脖子上只出了个手劲儿，到地面就都有些喘了。
    他乖乖坐到轮椅上，吴桥一就慢慢把他往外推，从阴湿的楼道走出来，片状的阳光倾洒在佟语声的脸上。
    久违的新鲜空气，佟语声笑起来。
    但还没往外走两步，他就觉得似乎少了些什么，一回头，本应该固定出现在楼下的摇椅和老爷爷，伴随着那台破收音机一道，消失不见了。
    佟语声怔愣着回头看了很久，直到快看不见自家的楼房，才有些不安地回头问吴桥一：“那个爷爷呢？”
    吴桥一也回头看了一眼，这才想起这人说的是谁：“不知道，很久以前就没见了。”
    佟语声骤地说不出话来了，喉咙有些发堵，但立刻又强迫起自己不要耽误着这大好的出游时间，便摇了摇头，继续抬头往前看。
    从窗子里看到的，终究只是这个世界的一小片，轮椅轱辘辘走过林荫道。
    那整个冬日都略显暗沉郁郁葱葱间，争先恐后地钻出了娇嫩的尖芽。
    佟语声抬头看着那斑驳的绿，忽然想起了吴桥一曾经写得那篇消极的作文，那篇把自己写成一棵枯树的作文。
    “看，Joey。”佟语声指着那枝头的鸟窝，说，“这才是树该有的样子。”
    在春天发芽，在夏日繁茂，在秋天硕果，在冬日浅眠。
    一棵树不是限定在原地的一生，而是在四季里轮回的永恒，它肩头有筑巢的鸟，枝下有暂歇的人，它本就是一个完整的世界，一个属于这个世界精彩的个体。
    吴桥一也跟着抬起头，认认真真看那正在给雏鸟为食的喜鹊，好半天才道：“你不会是要让我回去把那篇作文重写吧？”
    佟语声本没有这个想法，突然被他提醒了，便说：“是有这个想法。”
    吴桥一便痛苦万分地要扔下他跑路，佟语声眼疾手快把他揪了回来，说：“口头给个大纲就行。”
    吴桥一没跑掉，只能绝望地动起大脑来：“人是一棵树——”
    “坚韧挺拔、不畏困难、风吹雨打都不怕……”
    佟语声“噗嗤”一声直接笑出来——他似乎已经掌握到了语文作文拿基本分的诀窍，虽然少了点真情实感，但至少满足了题干上的“内容积极向上”。
    “好。”佟语声一通热烈的掌声。
    吴桥一松了一口气，快步把人推出那危险的树下。