“喜欢”甚或“爱”这样的字眼于顾文曦而言不是难以启齿的情话，可是面对杜云砚，那天未吐露的、可能伴着轻佻的语词并不能称为有意义的“选择”。
    晨光熹微，拖长了两个人投在地上的影子，明明站开了一些距离，影却像依偎在一起。
    顾文曦的信用卡解冻了，他想把欠的食宿费补上。杜云砚没有接：“不用了，你也不是什么事都没干。”
    “我帮你的哪抵的上房费——”他蓦然顿住，视线在对方脸上转了一圈，“还是说你觉得我特别才不收钱？如果是这样的话，那我就不客气了，”他也不给杜云砚反驳的机会，自顾地说下去，“或者下次来我再给你也行。”
    杜云砚抿了下唇，眼睛始终敛着，望着地上的影，落下四个字：“路上小心。”
    天气晴朗，站在篱墙边，远处深色的山脊已现出轮廓，阳阳和贝贝围着顾文曦转了两圈。这狗属实通人性，知道他要走，一早上跟他比跟杜云砚都更亲近了。
    杜云砚目送他上车，看着他降下车窗，朝自己挥手。顾文曦的笑容爽朗而洒脱，也许他经常这样，告别每一个旅程中的过客。
    至于他说的那些话，杜云砚没太放在心上，一切总归要回到正轨。待白色的SUV消失在乡道，他转身走回独居的小楼。
    然而当天中午，他收到一封来自S市的挂号信，猝不及防地扰乱了平静的生活节奏。
    汽车沿着盘旋的山道开出去。天气说变就变，刚才的一片清明、辽阔视野，不久便被零星的小雨取代。
    温度没到零下，雨滴凝不成雪，淅淅沥沥地落着。雨刷打成自动模式，只在雨点密到一定程度时，才懒懒地晃一下。接着又有新的落下来，仍然细弱无力的，不足以遮挡视线。但玻璃上渐渐蒙了层白雾，顾文曦不得不打开除雾模式。
    这雨几乎跟了一路，中午开到个休息站，他没有下车找饭店，而是拿出杜云砚让他带的那些食物。
    面包和他第一次早餐吃的那种差不多，只是里面加了红豆沙，细细粘粘的，有点清淡的甜味。
    下午他的车刚开进S市就赶上堵车，等到天黑才看见公寓楼的影子。城市灯火闪烁，夜色中的高楼像浮于幽暗洋面上的巨轮。
    顾家的大宅更远，他今天没回那边，直奔自己的小窝。
    打开公寓门，按下电灯开关，整洁干净的大厅一览无余，白瓷砖地板泛着镜面似的光，显然近期被打扫过。想也知道是顾煜清或顾文珩叫的人，有这里钥匙的也就是他们了。
    不出意外，冰箱里也放了些吃的。搁以前就算有人帮他准备好材料，他也懒得自己做，宁可点外卖。不过现在他能做的东西多了，暂时也没胃口吃大餐，先煮了饭，再随便捡两样肉出来化冻。
    他给杜云砚发送了一条告知自己到达的微信，之后坐在沙发上看杂志，偶尔瞟一眼茶几上的手机，安安静静。
    过了几分钟，没等来杜云砚的信息，倒是顾文珩一个电话打进来。
    “哥，”他的声音一贯健气，“怎么样，公寓收拾得不错吧？”
    “挺好啊，”顾文曦一听就明白了，“你给弄的？”
    “我只是个监工啦，是爸让找的人。”
    “是吗……”这也不算太意外，顾煜清严厉归严厉，还是有心思细腻的一面，“谢谢你们。”
    “那你明天回家吗？”
    他说的“家”自然指顾宅，顾文珩不爱住校外的公寓，寒暑假都住家里。顾文曦把杂志扔在一边，对着话筒下意识地点头：“回去啊，我上午就回去。”
    “太好了！那我让梅姨多做点吃的。”
    梅姨是他们家请的阿姨，家里没别的亲人，过年也留在顾家。
    “嗯，好。”
    挂了电话，顾文曦的心软了不少，只是手机上和杜云砚的微信聊天界面仍停留在自己发过去的那条【我到家了】。
    公寓全年恒温，穿着毛衣还有点热，他靠在沙发上，双目微阖。煮好的饭溢出香味，飘到厅里，他却已经睡去。
    第二天，顾文曦如约回到顾宅。
    “文曦回来了？”先向他问候的是顾文珩的母亲邹慧。
    “嗯，慧姨好。”
    一家人都在，顾文珩热心地说去帮他拿刚买的饮料。
    顾煜清见到离家数月的大儿子，既无疏离，也无夸张的热络，放下看到一半的手机，觑着他问：“不是说瘦了三十斤吗？”
    顾文曦懵过一瞬，笑了出来：“爸，你不是没信吗？”
    “当然没信，”他意味深长地看了儿子一眼，从沙发上站起来，“你跟我来一下。”
    父子两人单独到一楼茶室谈话。顾文曦有点奇怪：“什么事啊，这么神神秘秘？”
    “文曦，那天——”顾煜清沉下声，“其实是你妈妈的忌日吧？”
    顾文曦的记忆立刻回到两人吵架的那天，因为在陵园待了大半天，他到家晚了，直接导致了后面的争吵。可是过去这么久，他早就放下了，甚至不愿再想起。
    “现在说这个干什么呢？”顾文曦抿着唇，“都过去了。”
    “我还是要对你说——抱歉，我忘记了，后来还是小梅提醒我的，我才知道你为什么发那么大的脾气。”
    顾文曦知道父亲算是个重情义的人，对他母亲或许没什么爱情成分，但愧疚总是真的。他缓缓道：“好了，这么多年了，我想她还是不希望你困扰的。”