程玄的微信名是一个橙子图案，头像是一张照片，湛蓝的大海边，一只戴墨镜的灰色小鸟朝镜头举起翅膀，好像在比V”字。
    【姐姐，不好意思很久没回复你，让你担心了。我这几天出去表演了，因为行程特殊，不许带手机，今天刚回A市。】
    【谢谢你帮我保管吉他和银行卡，如果方便的话，我来你家拿，顺便请你吃个饭。】
    夏聆看着这两条消息，眉头皱起来，从没听说过表演还要收手机的。
    【是去部队了吗？】
    【……差不多。】
    她半信半疑。
    程玄发来一个朝鲜国旗。
    【高老师叫我去的，她说我看上去很社荟主义。】
    夏聆发了一个“玉亮看手机”的表情。
    【好吧。那你这几天都有空吗？】
    【嗯嗯有的(@^▽^@)ノ  听老师说你今晚轰动全场，英皇要给你出国名额～恭喜姐姐，你超超超超超棒的！！我这个月津贴发了，请你吃大大大大大餐！！】
    这小嘴甜的。
    夏聆不吃这套，很温柔地开语音问他：“上次你为什么急匆匆就走呀？我还以为你被绑架了呢。”
    【我室友出车祸了，一开始以为是诈骗短信，后来接到电话就赶过去了。吃饭的时候没来得及跟你说，第二天就要出国。】
    【啊这，他怎么样了？】
    【没有生命危险，但是要住几个月院，他爸爸妈妈赶来A市照顾了。姐姐你上次说你也住了一段时间的医院，很难受吧？我看他麻醉过了很疼的样子……】
    【我只是骨折，不严重，不过麻醉过后是挺疼啦……有人心疼真好。】
    【为什么这样说？】
    夏聆把“我父母去世了朋友也很忙”删掉，总觉得对着善良的弟弟卖惨有些矫情。
    【我以前的室友才不会来医院看我。】
    【那你要不要当我室友？】
    【啊……】
    【我公寓空了一个房间，正在招租。我很爱干净，会做饭，就是需要一个人洗碗。所有室友都给我五星好评～】
    【哈哈哈哈哈不了，我买了房子，还要养鸟，我家鸡很吃醋，看我跟别人一起住要气死。】
    想到小五，夏聆下意识望向空空的笼子。
    【原来姐姐都买房了，好厉害！】
    【嘿嘿，刚买没多久，也就还个几十年贷款吧。】
    【你很喜欢你的鸟啊，它是不是很漂亮很可爱？】
    【嗯……它是玄凤，很笨的，一首歌都不会唱。毛色原始灰，就跟你头像一样，平时只知道吃吃吃，前阵子离家出走，头毛不知道被谁拔掉了，灰溜溜回家，我就没见过这么怂这么傻的鸟。大傻叉。】
    夏聆吐槽完，过了十分钟，程玄都没回复。
    她忍不住拍了拍他。
    【你睡啦？】
    【sorry，我接了个电话。后天我来你家拿吉他好不好？姐姐想吃什么？】
    【上次你请我，再请就见外了。就在家吃，我烧几个家常菜，你不是说你会做饭嘛？如果方便，你下午早点过来露一手，别花钱下馆子了。】
    【好呀，我给你做云南菜ヽ(^o^)丿】
    【你云南人啊，少数民族？】
    【算是吧，很小的一个族群，建国后就变成汉族了，住在昆明。别人老说我有种族优势，所以我就去学音乐了。】
    夏聆突然想起一个问题，语音问：“你是什么时候入学的？”
    “我进校两年，但很早就跟高老师上课了，算是破格录取的研究生吧。平时就是写论文，然后去各种地方交换、演出、配乐，很少跟大课。”
    温和清澈的声音在卧室里回荡。
    也就是说她毕业时他才入校就读。
    夏聆不知为何并没有预想中的失望，反而对他的经历更加好奇，等他来家里做客，一定要和他好好聊聊天，顺便问他对LRL乐队有没有兴趣。
    【十二点多了，姐姐你快睡吧，今天辛苦了。】
    【好的呢，你也是~】
    【顺便，你唱歌真好听。】
    【(*/ω＼*)】
    夏聆关掉手机，空调的冷气迎面吹来，她长长呼出一口气，嘴角不自觉地抿出一丝笑，在床上翘起二郎腿。
    闭上眼，黑暗里浮现出男孩在夕阳下弹吉他的画面，那乐声好像有魔力，牵着她的神思，轻飘飘地沿着时光的河道逆流而上，沉入过去。
    *
    夏聆的日子曾经很不好过。
    中考结束后，她才知道父亲赌博欠了钱，实在还不上，在外地跳楼了，债主不依不饶找到她外婆家，把家里砸了个稀巴烂。
    外婆已经去世多年，彼时她妈正在家祭祖，被人在坟头逼得实在没办法，发誓叁年内还清一百多万。
    她妈不过是个普通公司的销售，亲戚都是农村的，把家里翻个底朝天也掏不出万把块钱，于是带着女儿搬去了大城市谋出路，起早贪黑拉业务，加上形象好、勤快精明，就一点点存下了积蓄。
    到了高叁毕业的暑假，债务还有叁十多万没还掉，她妈却在火车上突发心肌梗塞，没抢救过来，医生说是作息不规律加长期饮酒，累死的。
    夏聆一个人拖着行李去音乐学院报道，当天债主就在大学门口截住她，要她还钱，那么多路人围观，她身上一分钱都没有，差点就给他们跪下了。后来班主任来调解，磨破嘴皮说了两个小时，债主终于同意宽限还贷时间。
    音乐学院不乏家境优越的学生，班主任瞧她这可怜样儿，拍拍她肩膀，告诉她路还长，心态最重要。
    从大一开始，夏聆就学会了怎样在广场上用一把提琴、一瓶矿泉水尽可能多地从劳动人民的口袋里抠出工资。
    她妈还在的时候，就算家里穷得揭不开锅了，也没短了女儿上琴课的钱，她也争气，自知天赋有限，凭着一腔热爱和刻苦练习，压着分数线上了这所国内顶尖的学院，唯一的遗憾就是没让她妈看见录取通知书。
    她在家是个被宠着的穷公主，半只脚踏进社会，是个耐摔抗打的穷人。穷人要想生存，脑子就不得不快点转，开学不出两个月，她就把这座城市里人流量最大、最容易挣钱的地方摸得一清二楚，广场、火车站、地铁口、高级餐厅，全是她的目标。网上流行什么曲子，她就拉什么，大家喜欢听什么，她就练什么，与其说是一个无情的拉琴机器，不如说是一头拉磨的驴。
    随着卖艺和拍视频的年轻人越来越多，夏聆发现钱变得难挣了。收入来源最多的高级场所对音乐师的要求与日俱增，同行竞争也十分激烈，在被一名专业客人数落技术差后，她不得不承认职业生涯的瓶颈到了。
    因为过多的打工，她疏于练习，停滞不前。
    在老师的建议下，她试着把目光放长远，开始把重心转移到练琴上，看到学长学姐们一个比一个混得好，她觉得自己将来也能找到一份好工作，只要拿到毕业证，最不济也是个音乐家教。
    于是室友们背着名牌包出去逛街的时候，她一头扎进琴房练琴，同学们暑假出国交换的时候，她在淘宝上找最耐用最便宜的松香，班级逢年过节聚餐的时候，她为了省钱找借口不去，早上六点就跑去琴房楼排号。
    当兴趣爱好变成了赖以谋生的饭碗，它就不那么可爱了。
    她只是个普通女生，也知道苦和累，是用意志力逼自己继续下去。当大二体检查出甲状腺结节时，她一下子慌了，想起她妈是怎么死的，晚上老做噩梦，室友们也不知道怎么安慰她。
    直接给她捐款吗？还没窘迫到那个地步。
    给她介绍实习吗？小年轻自己找工作都发愁。
    就算老师和同学们对她的态度很温柔，她在下课后来到琴房里，还是崩溃地大哭一场。
    太累了，活着太累了。
    这种苦得要命的日子到底什么时候才能结束？
    她哭累了，睡着了，恍惚又回到了老家的平房，蜷着身子躺在印着牡丹花的床单上，天花板的电风扇嗖嗖地转。暴雨来临前空气闷热，门外是父母的吵闹声，厨房里有什么东西摔碎了，她眼皮沉重，怎么也睁不开。
    手上暖乎乎的，她知道那是她的小鸟陪着她，它的羽毛已经长出来了。
    朦胧中，歌声似远似近，像一只温柔的手，抚平了她的眉头。
    年幼的她不知道那是什么歌，是用听不懂的语言唱的，可它那样美妙，那样动听，带着淡淡的忧伤，如同云中的雪花静悄悄地落在枕上，很快她就睡熟了。
    在地板上枕着乐谱醒来已是半夜，她一时间以为还沉浸在梦境里，那缕若有若无的歌声依然萦绕在耳畔，逐渐变得清晰——
    “Greensleeves  was  all  my  joy，
    Greensleeves  was  my  delight，
    Greensleeves  was  my  heart  of  gold，
    And  who  but  my  Lady  Greensleeves……”
    夜深人静，琴房楼早就锁了，值班人员已经离开，不知是哪个学生和她一样被关在楼里，在寂寞中唱起了古老的歌谣。
    夏聆推开门，回字形的走廊一片漆黑，对面依稀亮着一盏灯，那歌声和温暖的橘黄色光晕一起，隔着几十米的距离，从空中轻柔地、曼妙地飘了过来，如皎洁的月光笼住她的身躯。
    疲惫好像在一瞬间消失了。
    她的心绪随着起伏的曲调沉浮跌宕，高高扬起，缓缓落下，终于挣脱了层层茧壳，在空旷的大楼中翩跹起舞。
    这个版本的《绿袖子》崇高而专注，使她想起了叁大男高音之一的卡拉雷斯，但与传统的美声相比，更加贴近现代风格。这把清透的好嗓子是专属于少年人的，他唱得满怀深情，当中流露出金子般的纯真，不知献给谁。
    灵感来得突然，她跑回琴房，拿起提琴，猛提一口气拉起来，那人也听见了她的伴奏，重新来了一遍，这次加入了钢琴伴奏。
    一曲终了，灯灭了，一切重归寂静。
    现在回想起来，夏聆依旧觉得这是她入学以来表现最好的一次即兴演奏。
    第二天她的精神还处于紧绷兴奋的状态，在考试中取得了前所未有的好成绩。从那以后，她就经常在琴房里睡觉，留到叁更半夜，总能听见他在唱歌，有时在弹钢琴。他的声线多变，可她就是知道，那些曲子都是同一个人唱的，只有他才会在她从孤寂中醒来的时候亮着灯，等她的提琴，再唱一遍。
    那时老琴房楼的监管不严，钢琴系、管弦系、作曲系共用这里，除了叁楼经常有老师光顾，学生来得少，其他楼层整天都处于轰鸣状态，只有午夜过后清静。值班人员知道考试周前有学生故意错过锁门时间，在里面通宵练琴，都大方地通融，所以夏聆很幸运地从来没有被赶出去。
    她猜测过，对方也许是个天赋秉异的声乐系学生，和许多艺术家一样有怪癖，喜欢在半夜练习，也可能是个钢琴系的，爱睡懒觉，来迟了排不到号，就在大楼关门时溜进来练。
    有一次她决定去他的琴房交朋友，走到半路，琴声就停了，等她到了房间外，门是虚掩的，里面没有人影，钢琴上放着几张五线谱。第二次她去的时候，谱子就变成了一张手写的字条——
    【同学你好，本人有社交恐惧症，请保护弱势群体(gt;﹏lt;)】
    夏聆就没再去过。
    再后来，她的技艺突飞猛进，生活否极泰来，拿到了奖学金，取得了家教资格，甚至连在街头卖艺都比之前多赚两叁倍，再也没有为下个月要向债主还多少钱而焦头烂额。
    直到毕业她也没见过他，但他的歌声和琴声，她永远都记得。
    ————————————
    啾啾：我是不是说的比唱的好听？
    感谢@白尘  提供的关于琴房的一些信息，感兴趣的小天使们可以在Po站搜索作者白尘，她好几个文都完结了。