现，那些爱情开始的时候，会有一个镜头长而缓，映着那个人的影子，在温和的阳光底下闪着莹莹的光。
    夜色渐浓，江黎从影院出来，丢掉手里空了的爆米花桶。他想起以前答应兰时一起去看电影，临时有事却脱不开身，到影院的时候电影已经散场了，兰时捧着爆米花桶孤零零地立在门口等他。江黎想起在回去的路上，兰时讲那是看电影的时候没舍得吃，特意给他留下的一半爆米花。
    街上风凉，霜气落在他肩上，他突然想起来问她电影讲了什么的时候她似乎有些支支吾吾，现在想想恐怕是在背剧情简介吧。可能那个笨蛋女孩就站在秋末暮色的风里一面吃爆米花一面张望了他两个小时。他心里后悔，那天应该先把小姑娘搂进怀里哄两句再一同回家的。要是以后有机会，该陪着她把那部电影看完的，可他想不起来叫什么名字了。
    不知道那部电影里的人如何去爱，又因何去爱。不知道如果当时一同去看，他心底会否知道，他是为了什么去爱的。他觉得有些饿了，旁边正好有一家超市中灯光温暖。江黎转身进去，绕着货架漫无目的的逛着。
    冷藏柜里摆着一排酸奶，里面有一个绿色盖子的小玻璃瓶。江黎认出那是兰时喜欢的哈密瓜味乳饮料，每次喝的时候还口口声声不承认，说是酸奶，喝再多也不会胖的。江黎打开柜子拿起一瓶放在手里。他想起从前被兰时硬拉着去逛超市的时候，不管是不是只想买一包面巾纸，她也会从门口推个车来，人蹦蹦跳跳地推着大车，往车里丢东西。
    江黎往门口瞧了瞧，他走回去也推了一辆购物车来，稳稳地将小玻璃瓶放进车内。超市中品类齐全，酸奶旁边摆着一大袋芝士，他想起兰时有阵子很喜欢做各种口味的派，似乎因为口味细微的差别对于芝士的品类格外挑剔，她翻来覆去做一个派试了好几种不同的芝士。最后为了挑出那个味道更和她心意给一块派分区弄了四种不同牌子的芝士。江黎印象格外深刻，因为那天下午他被拉着反复测评口味上存在的细微差别，硬着头皮瞎编了很多体验。
    前面还有一列培根，他想起兰时挽着他的手臂给他讲，哪种品牌的培根最好，哪种看起来瘦肉比较多但其实是合成的。江黎凭着包装的颜色依稀想起兰时推荐的培根，放进他的购物车里。兰时从前喜欢用培根做金针菇培根肉卷，她会先数好一共有多少片培根，然后尽力把金针菇按照培根的数目等分。而后一面看剧一面卷好金针菇插上牙签。进锅去煎的时候还要先剪短每一根牙签，不露牙签煎的时候方便，吃的时候好看。只是那次她一面吃一面讲话，开心的太过头了忘记丢掉牙签，不小心扎破了牙床，痛的吐出一口血来，吓得江黎不明原因要把她往医院送。她忍着疼呜咽着讲清楚，江黎才哭笑不得地坐下，倒了水来给她漱口。
    再往前走都是卖厨房用品的。江黎想起家里似乎没有洗碗布了。他随手拿了一袋，想起以前他偶尔去厨房帮厨，被兰时拉住教育。洗碗布用完了一定要把水拧干，这样就可以用更长的时间。还有菜板用过之后也一定要用厨房纸擦干，不然有很多水会渗进木头里，菜板的使用寿命也会减短。
    他拎着一袋子满满的收获踱回家中，进门开灯换鞋，将袋子放在桌上。也许他放的时候太不用心了，哐一声磕碎了袋子最底下的一颗鸡蛋。碎裂的一声响，他突然知道，他在爱着的是什么。
    他急急地拨兰时的电话。此刻时间不早，兰时已经洗漱上床，钻进被窝里玩手机了。她最近正在追的剧又更新了，男女主人公所爱隔山海，山海皆可平。她正在为艰难而又可贵的相遇感叹又感动，却被江黎的电话突然地打断了。
    她眼角还有些泪，明明电话里看不到人脸，她还是下意识的抹了一把眼泪。她深吸一口气，按下了接听键。
    “小时，我知道了。我现在可以回答你了。”江黎急急道。
    兰时本能地想要逃避这个答案。她并没有清楚自己的心，并没有鼓起勇气回到那份爱里，她怕江黎当真讲出了些什么让人想要重回怀抱的话来，她会抛掉所有理智纵身一跃万劫不复。
    “太晚了。明天再说吧。”兰时拒绝。
    “可……”江黎踌躇着，却最终还是不想违拗她，“好。你现在什么时候下班，明天我去接你下班吧。”
    明天太快了，兰时还是要逃，“改天，改天我联系你哈。”
    “小时，你在躲我吗？”他发现了问题的关键。
    兰时索性干脆承认：“对啊。”
    江黎一向耐心很好，他握着手机点一点头：“好。那听你的。你什么时候想听，什么时候联系我好了。”
    兰时心中一动，这样沉默而无奈的感情，从来不该是江黎有的。扮演那个默默等待的角色的人，从一开始的时候就是自己。现在由他坐在那个阴暗的角落里，等着她走过去为他打开转角的灯光。
    但是兰时还是说：“好。”她挂断了电话。
    江黎握着在响着忙音的手机不肯放，不知道这一句好要等到什么时候，但他知道的，兰时答应的事情，她一定会做到。