“信息素缺失引发的多种并发症...”
    “很抱歉，信息素缺失这种病症在全球来说也属罕见，你们也知道，先天性疾病患者存活平均年龄本来就低，像余先生这样的已经算是很幸运了，全球目前还没有针对这种疾病的解决方法....”
    三伏天，池余连着发烧小半个礼拜，大病一场。
    余老摸着池余汗津津的头，声音苍老：“人终会离开。”
    余雾与留给他的信上写：“用不着难过，要不是余老是医生，我也活不到今天，很抱歉一直瞒着你我的真实情况，不过反正我也不在了，你别怪余老和你妈，都不容易....总归舅舅陪小鱼的路就到这，接下来你得自己走，好好长大。”
    余黎画也说：“舅舅痛苦很长一段时间了，这对他来说是解脱....”
    而池余只是闭上眼，沉默以对。
    堕落是刻意的，那场考试是池余经历过最大型的全国考试，他取得平生最顶尖的奖项，借此池余获得仁礼直升名额，不过自那以后，池余再没有参加过竞赛，平时的成绩也一落千丈，他成了别人口中才华落尽的“仲永”。
    当逃课，通宵游戏，打架成为日常，池余觉得自己应该是有成为“坏学生”的天赋。
    在这种混沌的日子里，言午出现了。
    最开始接触《荣耀回归》这款游戏，池余只会用一个矮矮的，话多聒噪又特别容易被针对的射手角色，运气好没人针对就能一路发育到无敌，运气不好就是诸如013这样的离谱战绩。
    刚打排位，大家都是萌新，玩得好玩得菜都没人说什么。段位稍升，就有口嗨型选手出现。
    池余性格冷，长得就不好惹，从小到大没人敢骂，也没听过那样脏的话，偶然被人在游戏里扣字从头骂到尾，人都麻了。
    池余抿抿唇，在下一把游戏里尝试了新角色——剑仙。
    池余从未接触过剑仙，结果可想而知，他负责的野怪被敌人全线收割，支援也姗姗来迟，不出意外又被骂了。
    十四岁的男生在键盘前都快把头埋下去，他那会不懂互骂，也不知道禁言，眼神不住地往左下角不断跳出来的信息上瞟。
    那条与众不同的信息就是这时跳出来的。
    [言午：谁不是一步步练会的？没必要这样，兄弟。]
    [言午：给新人一点关怀。]
    [懒得取名：要关怀你tm自己关去！我的星星谁赔？？不会玩就选个辅助躺，非得抢打野秀存在感？真无语死...]
    挂在耳边的耳机里传来一阵轻响，随后是清亮而又泛着冷调的男声：“没必要。这把听我的能赢，实在输了的话，下把我带你，大号荣耀。”
    “喂，剑仙在听吗？在听扣个1。”男生听起来懒散。
    池余心中一动，发出在这个游戏中的第一条信息：[在。]
    “在就行。听我的，你先找准机会发育，看到上路兵线没？去吃....”
    就这样，一局血腥的白银晋级赛变成言午教萌新的训练赛。
    池余手速快，悟性也高，再加上言午本身射手玩得也好，不过二十分钟就逆风翻盘。
    望着屏幕上张开的羽翼，顶上写着“胜利”二字，池余手指微动，向言午发送好友请求。
    分组：我的好友。
    池余又向言午发送下一局的同队邀请。
    言午延迟几秒才进队伍，他看清池余id后闷笑两声：“还被我教上瘾了？你先去练练吧，练会了我们再玩。”
    说完他点击退出。
    池余也不在意，点击训练赛，一把一把地训练剑仙。
    他抗拒和现实中的人接触，于是言午，他列表里唯一的活人，就成了池余的倾诉对象。
    小时候对余黎画不明显的偏心的不满，连带着对池嘉鹤的不平，后来对舅舅去世的难过，全都被池余用编号代过，说成故事丢进言午的对话框——
    反正言午不怎么回。
    这样倒也正好，Alpha骨子里藏着抹不开的傲气，若是言午安慰他，池余反而会缩回壳子。
    时间推移池余会玩的英雄越来越多，段位也逐步提高，他不断地撞车主播，天秀的操作在直播界引起关注，不少主播来加他，鱼这个账号里的游戏好友越来越多。
    而“我的好友”分组里从头到尾只有言午。
    言午性格冷，他在游戏圈子成名比池余更早，但却没接受过任何一个主播的邀请。
    那天教池余如何玩剑仙似乎只是他一时兴起，而后的冷淡才是本性。
    直到后来，池余揣着一颗心邀请言午当他的固玩，言午却说——
    “好。”
    《荣耀回归》的论坛里泛起轩然大波，不乏有人对言午和鱼恶言相向，骂他们终于憋不住将游戏利化，然而一段时间后，鱼的账号从头至尾只有一些游戏技术视频，偶尔会发一些言午每每在关键时刻救下他的合集。
    就像在池余自甘堕落的混沌之中，言午出现，拽他一把。
    池余借着游戏视频对言午诉说自己内心最真诚的感谢。
    十四岁的少年窝在门窗紧闭的房间角落，侧脸压着的被褥濡湿一小块，他近乎偏执地打字：“为什么医学技术这样发达却拿信息素没办法？我对现代医学技术近乎失望，我都想不明白为什么要做医生，面对治不好的病人，他们心里会有愧疚吗？还是一腔麻木？”