住，她盯着这句话瞧了许久。
    这是他的风格，话术永远公事公办，语气永远不温不火。
    原来在他心里，两人所有的争执都可以云淡风轻般掠过，像哄小孩子一样当作什么都没发生？
    林懿丘吐出一口气，她心头烦躁，已然打定主意不回消息。
    最后再瞅一眼屏幕，赌气地塞回手机，略显失神的视线也重新落回自己课本上。
    上午下课，她和谢忱一并去校园餐厅。
    林懿丘没什么胃口，她点了份培根蛋包饭，用勺子挑着里面的培根卷。
    谢忱拿手在她面前一晃：“你最近怎么老走神，吃饭也能发呆？”
    她抬头，“啊”一声，“可能是感冒还没好……”
    “前几天快降温时我就让你加衣服了，你偏不听。”谢忱切着盘子里的牛排，一边问，“懿丘，下周你生日，想要什么礼物？”
    林懿丘睫毛一颤。
    不由想起上次，顾承林在车里两次问她，有没有想要的东西。
    她垂眸，任由额角的碎发垂下来遮住视线，“……我没什么想要的。”
    “那考完那天我们出去吃烧烤？”谢忱再次提意。
    她们考试的那天刚好是她生日。
    “都可以。”林懿丘点头答应，她咬着勺子：“问你个问题。”
    “如果一个人喜欢另一个人，是不是会竭尽全力地想要把他留在自己身边？”
    谢忱想了想，答，“大多数应该是的。”
    “大多数？”林懿丘不解。
    “是啊。”她切牛排的动作停住，“喜欢一个除了占有，还有其他的方式。比如，有的人就会选择克制，或者成全。”
    “克制……”林懿丘低喃一句。
    他是在克制么？
    林懿丘立马在心里摇头否定。
    蓦地，她有些后悔问这个问题。
    克制前面好歹还有个喜欢作前提，而她恰恰缺的就是这个“前提”。
    “就是……”谢忱还在冥思苦想地帮她举例子，突然她一下抬头：“你哥那种大概就属于后者。”
    林懿丘一愣，她不自在地别开眼，“……我可没说我要问他。”
    “我也没说要用他举例子呀。”谢忱笑嘻嘻地反驳。
    “……”
    考完试的那天，她和谢忱准备去吃烧烤的计划还是被打乱。
    班上有个叫Elaine的国际交换生，她的交换时长即将到期，下周她就要坐飞机回南美洲了，大家准备为她办场欢送会。
    因为班级人数本就不多，也不缺有钱人，班长牵头直接在市中心的一家高级会所订了包间。
    林懿丘和谢忱因为有考试的缘故没有赶上晚上的“欢送聚餐”，下了考场后收到班长发的定位，两人叫了辆计程车过去。
    进入五月，B市的天气才算是彻底平稳下来，气温逐渐攀升，天黑的时间也越来越晚。
    车辆汇在车流里，晚高峰的尾声还没有过去。
    林懿丘看车窗外。
    天边最后一缕夕阳顺着长街洒下，来来往往的人影拉的细长，柏油路上泛着金色橙色的亮光。
    一边的谢忱问她考得怎么样。
    “一般吧。”她答。
    “有不会写的吗？”
    林懿丘想了想，摇摇头：“好像还好。”
    “那你愁眉苦脸的。”谢忱松口气，她看她下了考场后一直闷闷的。
    林懿丘不太信：“有吗……”
    不过，一场考试结束，她大脑的确疲倦得很。
    紧绷了大半个月的神经松懈下来，人总是不自觉地发呆。
    车塞了大半个小时，两人终于到包厢门口。
    推开厚实的大门，里面喧闹声一并扑过来。
    灯光开得很暗，迷炫的镭射灯一闪一灭，巨幅屏幕上正播放着某首歌的MV。
    玻璃茶几上摆着一排刚撬开的玻璃啤酒，白色泡沫浮在瓶口，显得很是杂乱且迷醉。
    两人分别把送别礼物交给坐在皮沙发中央的Elaine。
    平常，林懿丘和谢忱与她虽然都不大熟悉，但终归是在一个班级里生活了大