也得告诉她。
    他干脆一次性说了个全。
    “所以——”鹿溪睫毛微动，鼻腔里的酸意又爬了上来，“所以你觉得，如果要跟人建立长久的关系，必须要有身体关系。”
    所以他当时给她的协议里，有“隔多久必须多少次”这样的条例。
    但是……
    “但是。”她攥住床单，咬唇，“其实对于你来说，只有‘维护关系’这一件事是最重要的，其他的事情，都没那么重要，对不对？”
    你跟我上床，并不是因为喜欢我。
    亲吻拥抱我，也不是因为喜欢我。
    你做这些努力，都只是为了维持建立在两家的关系上的这段婚姻关系，而已。
    薄光年长久地沉默，下意识感到某些概念被偷换了，可一时间又说不出问题所在。
    明明在学校时，也是逻辑学可以修到满分的人。
    可一旦置换场景，他一句话都说不出来。
    他思考了很久，问：“但是，我们两个的关系，不是本来就建立在这段婚姻之上吗？”
    鹿溪蜷在被子里，用胳膊挡住眼睛。
    房间里又没有声音了，薄光年眉头微皱，下意识想去掀被子。
    手指刚碰到被角，就听见她闷闷的声音：“我知道了，我没有问题要问了。”
    薄光年狐疑：“……没事吗？”
    鹿溪语气随意：“你走吧。”
    薄光年收回手，迈出去几步，又有些不自在地，板着脸轻声强调：“我会早点回来的。”
    鹿溪没有应声。
    他接了个工作电话，离开时轻碰上门，声音越来越远。
    室内一片寂静，天空中有青色的闪电游走。
    鹿溪在被窝里蜷着，身上仍然不舒服。
    迷迷糊糊的，眼泪难以控制地往下掉，泪珠掉在胳膊上。
    确认薄光年走了，她爬起来，用手背随意擦擦脸上的泪，穿着细吊带睡衣，赤脚走到柜子前。
    将那两个装抱枕的行李箱拿出来。
    拉开箱子，细小的尘埃盈盈飞舞。
    里面塞的抱枕太多，她腿软站不住，跪坐在粉白色印着美少女战士的毛绒地毯上，一个一个找。
    薄光年给了她好多，玩偶造型千奇百怪，有企鹅，狮子，火烈鸟，长颈鹿，大象，非洲野牛……
    她翻来翻去，眼中不自觉地又蓄起水汽。
    直到翻得地板上全都是形形色色的抱枕，也没找到那只小恐龙。
    小恐龙只有一只。
    被她弄丢了。
    鹿溪坐在卧室里，白皙手指攥着行李箱的边缘，放声大哭。
    她想起很多很多年前，初中入学第一篇命题作文，老师布置作业，题目叫《爱》。
    爱是什么，爱在哪里？
    她把家里翻遍了也找不到，问完妈妈问爸爸，问完爸爸，去问薄光年。
    那时候他中文烂得要命，鹿溪喋喋不休说大半天，他只会安静地盯着她，迟缓地一字一顿地，说：“我不知道。”
    鹿溪不高兴：“你就不能想想吗。”
    薄光年沉默很久，平静地说：“没见过，或许根本不存在。”
    这么多年过去了，他从头到尾，都没有变过。
    无论世界上是否存在这样一件东西，无论他能不能找到、能不能拥有，他都不在乎。
    这段关系里，在乎这个的，只有鹿溪。
    巨大的落地玻璃窗外，天空阴翳，乌云攒聚。
    鹿溪低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉，雨水打在玻璃上，将她的哭声盖下去。
    她一直以为，联姻对象喜不喜欢自己都没关系，应付一下，这辈子也就过去了。
    可事到临头才发现，她根本就接受不了。
    哪怕相爱是永恒的概率难题，她没办法跟一个不喜欢自己的人在一起。
    ——她只能走。
    雨势迅速加大。
    夏季空气闷热，风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦打在窗玻璃上。
    雨刷左右摇摆，司机的视野被大大缩小，很快就只能看到模糊成一片白色的水雾。
    这场雨来得大而且急，行人们步履匆匆跑过黑白斑马线，西装革履的白领们将文件顶在头上，众人四散避雨。
    车内安安静静，一道玻璃将车内外的世界隔开，冷气很足，空气中暗香浮动。
    薄光年手指扣在手机上，半晌睁开眼，看一眼表，低声：“还要堵多久？”
    “不太好说。”导航显示前方出现了两起追尾事件，司机说，“应该半小时左右。”