小镇是爷爷奶奶生前的住处，莫诗诗小的时候来这里住过，爷爷奶奶死后就荒废下来。
    高考结束，她不知该做什么，思来想去回到小镇。
    现在分明是夏季，小镇却雾蒙蒙一片，莫诗诗提着行李，挨家挨户辨认，才找到自家阁楼。
    阁楼已经荒了，院子里长满杂草，门口的信箱都落满灰。她认命地放下书包，拿起抹布铁锹打扫起来。铁桶有些笨拙，装了水后十分沉重，莫诗诗吃力地拖着铁桶，在青石板上发出沉闷的响声。
    “我能帮你吗？”
    一道清朗的声音响起，这声音有些熟悉，莫诗诗下意识抬头，是一个长相清冽、秀美俊朗的少年。
    容貌有些眼熟，可这么帅气的男孩子，只要见过一面，她不可能没有印象。
    莫诗诗抬头感激地一笑：“麻烦你了。”
    两人一起抬着水桶，朝远处的污水沟里走去。
    “我叫万星落，是隔壁侦探社的社长。”少年第一个开口，向莫诗诗释放友好的信号。
    “你好，我叫莫诗诗，是这家的主人，今天刚搬进来。”
    她笑了笑，心中感慨家乡的变化。
    连侦探社都有了。
    两人沉默了一会儿，却又同时开口：
    “我们……是不是在哪见过？”
    目光接触，看到对方眼中的惊讶，他们羞赧地笑了笑。
    这一笑，拉近了彼此的距离。
    “我小时候经常住在这儿，也许我们小时候是玩伴呢。”莫诗诗半开玩笑地说道，谁知万星落有些失落地摇了摇头：
    “我不知道，我不记得从前的事了。”
    “为什么？难道时间太久，你都忘了吗？”
    莫诗诗侧颜看他，一个没注意，踩到水沟的边角上。
    “小心！”
    万星落撂开铁桶，伸手去揽她。
    莫诗诗惊魂未定，落入一个带着薄荷香气的怀抱，她急促呼吸几下，才脸红着推开万星落。
    “对不起，是我不小心。”
    薄荷和一缕茶香，这个香气也很熟悉。
    万星落有些懊恼，他指了指水沟，铁桶顺着污水缓缓下沉。
    “水桶……”
    “没关系，我家还有很多个。要不是你，沉下去的就是我了。”莫诗诗小声安慰他。
    “那……作为道歉，我帮你打扫阁楼吧。”万星落提议道。
    “那就拜托你啦。”
    出于微妙的信任和熟悉，莫诗诗没有拒绝，默认下来。
    两人沉默了一会儿，万星落开口了：
    “其实我一直觉得，我好像和世界隔了一层，就像这个世界是假的一样。”
    “一直如此？”莫诗诗反问。
    “一直如此，就连记忆都像被灌输进去的。”万星落回答。
    “我听说，婴儿时期需求得不到满足的人，长大后会觉得世界是虚假的，对这个世界没有实感。”
    莫诗诗想起曾经听到的话，对万星落开口解释，神情带着微微落寞。
    “小时候向父母索要情感，他们拒绝了，也就斩断小孩和世界的联系。”
    万星落看着她低垂的侧脸，脱口而出：
    “你不该是这样的。”
    “什么？”莫诗诗有些愕然：
    “那我应该是什么样的？”
    “可能是……更快乐一点。”
    万星落也有些茫然。
    今天真是太古怪了，他站在楼上看风景，看到女孩吃力地拖着铁桶，一向冷漠的他，忍不住下去帮忙。
    还说了这么多莫名其妙的话。
    两人一路沉默，回到阁楼。莫诗诗这才仔细去看，隔壁确实是一个侦探社。
    看着看着，她扑哧一下笑出声：
    “哪有侦探社叫这个名字的。”
    她指着侦探社的招牌，上面大大五个字：
    b