躺在他怀里，听着他性感的法语发声，将这本书读给她听，而她很不老实，有意无意地闹他。
    好久。
    她伸手，却在指尖快要触碰到书封面时又收回，贝齿无意识地咬了咬唇，她到底还是拿了起来，翻开。
    书签精致，停留在的那一页其实没什么特殊，除了，有红色的笔将几个法语单词圈了出来，组合在一起——
    愿意嫁给我吗？
    心跳好似有那么几秒的缓慢，拿着书的手指微微收紧，温池敛下眸，猛地合上杂志，和那封信放在了一起。
    视线莫名有些模糊，她闭上眼试图缓解。
    现在，只剩下盒子了。
    打开看看吧，无论里面是什么都无所谓了，不是么。
    好像有声音在蛊惑她。
    但她没动，保持着站立的姿势不曾动弹。
    卧室里仍没有其他声音。
    静静地站了许久，温池终是重新睁眼，伸出手不疾不徐将盒子打开，打开的瞬间，不陌生的玫瑰映入眼帘。
    玫瑰依然鲜艳欲滴，或者确切地说，是玫瑰被制作成的永生花安静地躺在盒子里绽放着。
    这样的玫瑰她曾在意大利的别墅里见过。
    ——路易十四玫瑰。
    那时是一束，而现在，是二十七朵。
    她知道路易十四玫瑰的花语，也知道二十七朵玫瑰的意思——
    吾爱吾妻。
    他将这样的话制成永生花，送给她……
    可当年，他明明没有说过爱她，她更不是他的妻子。
    温池别过了脸，拿着永生花的手指莫名发烫，几秒后像是烫到不可思议，她猛地放下，又将盒子合上。
    合上时，闷闷的声响发出。
    她没有再看，将盒子，信，和书都收在了一起放在一旁区分，其他属于她的则拿进了衣帽间收起来。
    收拾完后，她联系房东，告知东西已经收到，很感谢。房东很高兴，说如果再来巴黎一定一起喝下午茶。
    她回复说好。
    刚发送，房东发来了一张照片。她点开，猝不及防的，狼狈不堪的厉肆臣出现在视线里。
    照片里，他衬衣微湿，领带扯开，颓然地靠着墙，一条腿曲起，手无力地搭在膝盖上，指间戒指分外明显，而他的另一只手拿着罐啤酒。
    他垂着脑袋，偏暗的灯光虚虚笼罩，分辨不清他脸上究竟是什么神情，却无端地叫人揪心。
    而他身后的背景，是……
    不等脑中冒出那个答案，房东的电话在下一秒响了起来，铃声突然，猛地拽回了她的思绪。
    她接通，声音莫名偏哑：“喂。”
    房东语速很快：“看到了吗，照片，刚刚才想起来有照片在相册里呢。照片里的男人是来找你的。”
    “两年前吧，我办事路过那里，想避雨，看到了他，喝了好多酒。抬头的时候，应该是以为你回来了，非常开心，看到是我，眼里的光都灭了。”
    “就……”房东虽然热爱中文，但有些词汇还是需要想好久，“就是那种突然从希望到绝望的感觉，好可怜的样子。”
    “他说是你丈夫，但找不到你，问我你是否回来过，说如果有你的消息，请立即告诉他。我没答应，我不确定他说的是否是真的，也没让他进门。”
    “那是我第一次见他，后来断断续续又撞见过几次。我听上一层的邻居说，他至少两个月会出现一次，呆一整晚然后离开。”
    房东说完，好奇：“池，他真的是你丈夫吗？”
    温池的脑袋嗡嗡的，房东的那一句句话争先恐后地在往里钻，最后汇成一帧帧清晰诡异的画面。
    清晰诡异到，这张照片里的厉肆臣此刻好像就在她眼前。
    ——颓废地借酒浇愁，却像是突然感应到了什么，猛地抬起了头，在和她视线交汇的刹那，原本漆黑透不进光的眸一点点地亮了起来。
    “温池……”她像是听到了他的声音，被酒精沁润过的嗓子格外沙哑，失而复得的欣喜小心地缠绕在其中。
    他爬起来想捉住她的手，不料一个踉跄，他摔回原地。