是太好了。
    我们会在写完作业之后会答案，会在课间聊到头掉。在中考出成绩的时候，是他第一个打电话给我的。
    他在班上受欺负了，我帮他去打架。我考试没考好被妈妈训得抹眼泪，他放学后带我去吃甜点，打游戏放水给我。
    “我其实初中很贪玩，成绩并不好，但他一直还不错。他给我说，希望未来我们还可以一起读书，于是我就发了疯地努力，后来中考一考完我就睡了整整三天，因为实在是太累了。”
    但是很值得。
    因为醒来之后，当我揉揉眼睛，打开被敲响的房门时，看到的是他的笑脸。
    太好看了，我从来没见过这么好看的笑脸。为了它，我可以付出一切。
    “我们表过白，在那个拥有西瓜、世界杯和炸鸡的暑假，”我很感谢涮锅的雾气，如果不是他们，我现在脸上一定很难看，“啊，不过是小孩子的表白啦，像开玩笑一样，不过我们约定了，我们一定要考到同一所大学，到时候我们就可以真正在一起了。”
    “我真的喜欢他，真的好喜欢他……”
    樊殊一直静静地看着我，没有说话。感谢他不说话，这让我还有把故事说完的勇气。
    “然后他就把我忘了。”
    他把我忘了，却不是因为时光流逝自然衰变，或者是喜欢上了别的女孩。如果是这些，我或许还不会这么耿耿于怀，可是真相是，他把我忘了，原因却是一个意外。
    他在那个暑假的最后跟着父母外出旅游出车祸了。
    重度脑震荡，在医院躺了快半年的时间，差一点就成了植物人。好不容易醒了过来，过去的记忆却丧失了大半。后来虽然在医生的帮助下想起了一些，但那些被捡起来的记忆，却再也不是原来的记忆了。
    它们对于他来说，就像是电脑找回的数据。但也只是数据了。
    他再也不会对我那么温暖的笑了，他看到病床前的我，笑得茫然而困惑。再后来，他生还的爸爸带他去了一个新的地方，我们就这样彻底断了联系。
    “再后来，上了大学，我惊讶地在同一个城市又看到了他。”
    他在这个城市学表演，其实他小时候就很好看，去学表演我一点都不奇怪。他本身就适合这个，他天生就该站在舞台之上被所有人仰望崇拜。他是星辰，就应该在天上闪耀。
    但我却以为这是命运的重逢，虽然当我们在校园里擦肩而过的时候，我一眼就认出了他，而他目不斜视地径直走过。
    “我很努力，很努力，我想要和他一样优秀。我明明是个懒散的人，自我步调，学文学的却因为好玩非要去跨选数理逻辑，一个字都听不懂也还是觉得好玩。但因为大一见到了他，我的大学生涯就全变了。”
    他果然很快就红了，并且越来越红，最终成为了顶流。我怎么追也追不上他的脚步，哪怕我再熬夜、再努力，当深夜惊醒，我数着自己身上的标签的时候，都会一瞬间泄气，觉得一切都回到了原点。
    我还是那个配不上他的女孩。
    我甚至配不上回忆。
    “我怎么做也做不到，大四的时候，明明我有那么多的实习经历，我得过这么多奖，可是他们工作室还是不要我，因为他们最小的助理都是有着好多年工作经验的人了，并且学历一点也不输我，他们不需要从零开始培养新人……我努力了四年，却连星星的尾巴都抓不到。”
    “他还是不记得我。”
    那次和樊殊一起去的生日会上，他给了我一个拥抱。那一瞬间，我难过的情绪居然超过了快乐的情绪。我知道，我被他拥抱了，以一个资深粉丝的名义。
    可我明明就不该是一个粉丝。我不是粉丝啊，我是和他拥有这么多回忆的人啊，那些夏天，那些试卷，那些共同度过的青春，难道一切都是假的吗？
    只有我还记得。连初中同学聚会的时候都不会再调侃了，连我爸妈都忘了我曾经有个他们警惕过的“疑似早恋对象”了。
    只有我还记得。
    我被留在回忆里，无论如何也走不出去。我想要改变现实，但现实无法改变；我想要删除回忆，可是我又无论如何无法释怀。
    因为我总是会想，如果，如果没有那次意外，如果时间线按照正常的逻辑平稳地流动，那么一切会怎么样？
    会不会我们早就在校园的香樟树下携手漫步，早就为了共同的未来并肩战斗？又或者，我们分分合合，最终不敌时光与距离？
    但这也很好，不是吗？
    悲剧结尾的故事毕竟也是个故事，但我没有故事。我的故事被删了。
    “我之所以来学文艺学，”我低声道，“就是因为这里有这么多的理论，它可以把我的回忆数据化。理论告诉我，我的爱情是一种多巴胺的分泌，我的执念是一种前欲望无法满足之后的自我循环，我的追求是一种社会普遍性阶级固化焦虑的映射。理论告诉我，我的想法是建构的，是一种被决定的结构性产物。多好，是建构的，是假的，那么失去也