墓碑上的立碑人只有白斯乔一人，如果不是有“慈母”二字，可能路过的人只会觉得这是个人生还没来得及展开就不幸早夭的年轻人。
    “中秋节又到了，”白斯乔看着照片上的人，“我来看你了，开心吗，母亲。”
    他停了半晌，似乎在等待对面的回答。
    “好像从你走后，我就再没有过个像样的中秋，”白斯乔说得又慢又轻，“二十年了吧。”
    年少时不理解母亲为什么在一个合家团聚的日子决绝离开，后来逐渐看开，没人有资格要求一个重度抑郁的病人选个最悄然无声的日子消失，尤其是她在嫁入夫家后根本没过几年开心日子。
    “以前我跟你说过的那个孩子突然回来了，”他盯着被风吹动的百合花瓣，眼睑很慢的眨了下，“她还祝我中秋快乐。”
    那个冒着傻气的月饼盒子里，有张林漾手写的贺卡，不过寥寥几字，有些龙飞凤舞，也许写的时候，还在思考着第二天的剧本，也许她在三个盒子里都塞了一样的卡片。
    包括她自己吃的那盒。
    “二十年了，终于又有人在意我这一天会不会过得很无聊。”
    “我知道，她是个没心没肺的，说不定转头就已经忘了这件事。”
    白斯乔的目光里交织着淡漠和狂热，阳光拉长了他的影子，就像一片精心洒落的黑色细网。
    ******
    “中秋节还要送我到这么远的地方，真是太麻烦你了。”林漾从后视镜看向简千帆。
    “哪里的话，”简千帆笑了起来，“那您如果有需要，给我打电话，我来接您。”
    “不了不了，中秋节嘛还是多陪陪家里人，你女朋友会跟你一起过吗？”林漾想起之前他总是时不时消失，顺嘴问。
    简千帆愣了愣：“女，女朋友？”
    “不是吗？”林漾有点奇怪，“你之前请了好几次假说有事。”
    简千帆不是很自然的咳了两声：“不是女朋友，呃......就是，就是临时有点事。”
    别人不想说的私事，林漾也不打算深究，她下了车，紧了紧身上的披肩，低头看向身上的裙子。
    拍完今天的戏后，林漾回到休息室实在是吓了好大一跳。
    白斯乔还在里面。
    他递给林漾一个袋子：“晚上穿这个去。”
    这是条象牙色v领裙子，大朵的花在裙摆上点缀，相当不容易的显得不俗气。
    郁南已经不是夏季，入夜后温度降了许多，还好有厚厚的披肩，不然林漾就要疑心白斯乔是故意想让她生一场病。
    中秋节，白家宅子依然门庭若市。
    林漾感叹白家在郁南的地位超凡时，没注意到一辆熟悉的黑色迈巴赫缓缓驶入车库。
    她拎着月饼，努力降低自己的存在感，心里只想着赶紧把月饼送到白季同手上，功成身退也算完成了白斯乔的要求。
    “漾......漾漾？！”
    就在她要踏入别墅大门时，身后忽然传来一把熟悉的声音。
    白一希又惊又喜的冲过来，双手按着她的肩膀：“我没有看错吧，真的是你？”
    林漾往后退了半步，跟他拉开些距离：“我只是来看看季同爷爷，马上就走。”
    “来都来了，干脆和我们一起过中秋啊，”白一希一脸希冀，“傍晚爷爷一直提起你，怪我没把你带来，冲我发了火。”
    林漾：“你怎么不跟他说我们已经分手了？”
    白一希笑容一滞，声音垮了下来：“......我不想分手。”
    周围人来人往，聊天的声音时远时近，林漾左右看了看，拉起白一希的胳膊，把他拽到别墅后面，不太亮，但正好没有人。
    手机忽然一闪一闪的震起来，林漾低头看了眼，白斯乔打来的。
    白一希在旁，她没有接，只是等到电话响尽，然后回了条微信。
    【我在你爷爷家了。】
    那边没有了动静。
    大概白斯乔在家太无聊，想查查岗，看她有没有遵守约定。
    “漾漾，你再给我一次机会好不好，我以后真的只听你话，你让我向东，我绝对不向西。”白一希的声音委屈巴巴，就差两只耷拉下来的耳朵和一根不断左右晃的尾巴，就是一只被主人丢弃的可怜奶狗了。
    如果不是在远洋酒店亲眼目睹了那一幕，林漾说不准真的会心软。
    但覆水难收，背叛不管什么时候都让人无法忍受。
    “我们的结束不是在我说分手的时候，是你跟那个女的走进那间房的那刻。”林漾看着他，认真的说。
    白一希抓住她的手，放在自己心脏上：“我发誓，以后如果再做出让你伤心的事，就让我孤独终老，不得好死。”
    他穿的衣服不厚，隔着衣料，林漾的掌心感受到他胸口的温度，还有跳动的起伏。
    青年的目光急切又带着哀求的味道。
    曾几何时，