他还会在客厅打打游戏消磨一下时光，在唐辛子面前做出一副悠闲的模样，但最近一有空就会把自己给关进房间里写写画画。
    偶尔能够听到从房间里传来的断断续续的吉他声， 但大部分的时候都是长久的沉默。
    这样的状况已经持续好几天了。
    唐辛子实在有些担心他的情况， 甚至认真地考虑起了要不要请几天假在家里陪着他。
    然而明明之前还试图撺掇她逃课去旅游， 这次山田优介却十分不赞同地摇了摇头。
    “我真没事， 你安心去上课吧。”
    看着对方那一脸轻松地像是什么都没发生的模样，唐辛子有心想说些什么话开解他， 却又有种不知道该怎么开口的无力感。
    不知不觉间唐辛子也开始变得有些黏人。
    她总担心山田优介会产生什么消极的想法，有时候不知道想到了什么，就会默默地蹭到对方怀里，又或者是从背后抱住他，而对方这时候总会轻笑一声， 停下手中的事来轻轻搂着她，有一下没一下地抚摸着她的长发。
    两人静静地相拥着， 谁也不说话。就像是两只小兽一样，拥抱着互相取暖。
    明明什么也没说，却又好像什么都说了。
    ……
    冬季到来之后，天也黑得越来越早了。
    这天唐辛子下课后耽搁了一会， 结束之后急急忙忙地往公交站跑， 结果半路被一个红绿灯拦了一会，眼睁睁地看着公交从她旁边驶过。
    错过了平时坐的那一班，她只好又在冷风中站着等了半个小时。排队的时候几个女生正在谈论着网上的事情，满满都是唏嘘， 唐辛子也跟着听了一耳朵。等到她快走到家的时候， 天已经完全黑了。
    街道两边的路灯早就亮了起来，将她的影子拉得很长。老远地就看见家里没有开灯， 唐辛子心里不由得咯噔一下，加快了脚步。
    山田优介出门了吗？可是他之前并没有跟她说过啊。
    她这么想着，从包里翻出了门钥匙。
    “阿介？”
    她推开门，整个家里一片漆黑。门外的灯光跟在她身后挤进屋内，勉勉强强能看清玄关周围的景象。
    屋子里静悄悄的，几乎一点声音都没有。这让唐辛子没由来地就有些恐慌。
    她摁亮了门后的开关，又随手将东西放在地上，脱了鞋子之后也顾不得摆好，急急忙忙地就往屋子里面走去。
    楼梯下的房门半阂着，没有完全关上，却依旧听不见一点动静。
    她犹豫了一下，还是轻轻在门上敲了两下，小心翼翼地推开了门。
    “阿介？你在家吗？”
    那一声像是触动了什么开关，灯光迫不及待地从门缝里挤了进去，坐在地上的少年后知后觉地回过头，灯光与阴影的交替在他脸上慢慢过渡。
    因为逆着光，他不得不下意识地眯起了眼睛，但这并不妨碍他清楚地知道来人的身份。
    他看起来十分疲惫，但还是打起精神来冲她扯了扯嘴角。
    “啊，欢迎回家。”
    尽管他竭力掩饰着，但唐辛子还是从他的声音里听出了疲惫。她抿着唇在原地站了两秒，又才若无其事地进了房间。
    她没有贸贸然地开灯，只是将门打开，让客厅里的光好透进来。卧室里的窗帘并没有完全拉上，隐隐约约地透进些许屋外的灯光。
    少年盘腿坐在地上，吉他靠在他的腿边，周围乱七八糟地扔着些稿纸。
    可以看得出来，他已经在这里坐了很久了。
    “阿介，怎么不开灯？”唐辛子尽量使自己的声音保持温柔和平静。她怕太过关切的语气反而会给对方造成困惑，
    “开灯？啊、已经天黑了啊……”山田优介愣了一下，这才反应过来外面的天色不太对劲。
    原来不知不觉间，他已经在这里呆坐了将近四个小时。
    他有些苦恼地揉了揉太阳穴，说话也没什么力气。“完全没有注意到啊……”
    “……你都在想什么啊。”唐辛子原本想叹一口气，但转念想到这可能会给对方造成压力，她又憋了回去。
    “可以开灯吗？”她伸手摸到了开关。
    “开吧。”山田优介无所谓地点点头，将吉他放到一边，又开始整理地上的稿子。唐辛子啪地一声摁亮开关，房间里顿时就亮了起来。
    她走到床边，跪在地上帮他收拾废稿。
    “谢谢。”
    “不客气。”
    唐辛子一边收拾一边翻着那些废稿，有的是写着曲调片段，有的是一些没头没尾的像是歌词一样的句子，但更多的则是一些完全看不出来内容的涂画，密密麻麻的，看起来像是费了很大的功夫。
    而现在他却将这些全都扔掉了。
    她将那些纸团一张张地展开又叠好，气质专注而宁静。乌黑的长发从肩膀一侧滑下，不经意地划过手背。她伸手将头发捋在鬓后，完全没有注意到旁边的人早就停下了手中的动作，正静静地看着她。
    看着手里越积越厚的废稿，唐辛子觉得心里有些堵得慌。她没有抬头，假装漫不经心地问道：“创作遇到瓶颈了？”
    山田优介闻言垂下了眼