“我好想你！”贺昭开门见山。
    “你还能说两分钟。”易时说。
    “小易对不起，我骗了你，”贺昭说，“快三年了我仍然没能去陪你。”
    “我说了，你不用特地过来。”易时说。
    “易时，”贺昭叫他名字，“我爱你。”
    易时轻不可闻叹了一口气，低声应了声：“知道了。”
    挂了电话，重新回到实验室，一同事问：“男朋友？”
    他见过贺昭，漂亮的中国男孩。
    “嗯。”顿了一下，易时补了句，“耍酒疯。”
    同事笑着打趣：“但是你心情变好了。”
    实验出了不大不小的问题，他们用尽办法找原因找得焦头烂额，难免有些低气压。易时出去接了个电话，很明显软和了下来。
    另一同事是个女生，有一半西班牙血统，性格很热情开朗，原本对易时有些好感，听说他已经有男朋友便作罢了。但对易时的对象有一些好奇，闻言笑着问：“你们异地这么久，感情还这么好？”
    易时不愿意多说，简单应了声：“嗯。”
    女生敏锐地察觉到易时对她的问题并不排斥，又笑着问：“你一定很想他吧？”
    “当然。”易时说。
    怎么可能不想？这几年想念已经成为一种融在血液里的习惯。
    他的生活很简单，除了工作课业，很少有别的活动。实验研究需要全神贯注，长时间的专注之后会很疲惫很累，但睡不着，就像长时间的压抑需要释放，而不是休息。
    忙碌的时候还好，等四周安静下来，思念胡乱作祟、肆意生长。
    他时常在深夜里反复地看贺昭的朋友圈，一字一句地品读他发来的消息，想透过只言片语知道贺昭那一刻的心情。
    贺昭吃了什么？
    现在和谁在一起？
    在做什么？
    心情怎么样？
    波士顿的冬天漫长又难熬，冰天雪地，白茫茫灰蒙蒙，只有贺昭会觉得浪漫。
    手机里的贺昭的照片多了一些，有几张是贺昭来波士顿那个冬天，漫天的雪，他笑得明亮张扬。
    强烈想念一个人的时候，能感受到自己的根扎在了他那里。
    贺昭是让一切变得可以忍受的唯一原因。
    他想尽办法地努力，拼命压缩时间，只是为了早一点回到贺昭身边。
    上一回贺昭喝多了，打电话黏黏糊糊说很想易时，耍赖问易时为什么不想他？
    易时没忍住：“我往返北京的航空里程足够兑换几张机票，你说我想不想你？”
    基本上一有三天及三天以上连在一起的空闲时间，易时就不辞辛苦地在飞机上往返三十多个小时。
    贺昭喝多了和生病了一个样，任性，得理不饶人，觉得易时的语气凶，不纠结想不想了，委屈地说：“你是不是还在怪我？”
    自易时真的出国后，他再没提过不想出国，哪怕再累，再想贺昭，也只字不提。
    贺昭在很想念易时，想得有些受不了的时候都会忍不住怪自己，为什么当初一定要易时出国？太难熬了。
    但易时从来没说过。
    他太厉害了。
    易时被醉汉磨得失去耐心，直接说：“你打算怎么补偿我？”
    “我工作可努力了，等你回来，说不定可以买房了，不过不是北京，是我们家那里，写你的名字。”贺昭贴着手机说话。
    “我稀罕你的房？”易时问。
    “你就委屈一下，稀罕稀罕？”贺昭笑了笑，嗓音懒散。
    “房就算了，我比较稀罕人。”易时说。
    “房是你的，人当然也是你的啊。”贺昭说。
    沉默了一会儿，易时说：“以后，别让我走了。”
    “再也不会了。”贺昭承诺，“我一定乖乖听你的话，当一个二十四孝男朋友。”
    易时很轻地嗤了一声：“你别烦人就行了。”
    “我怎么烦人了？”贺昭也不生气，慢吞吞拉着嗓音说，“我怎么觉得有人挺喜欢我烦他的？”
    易时没否认，听贺昭声音困得眼睛要合上了，低声说：“少喝点酒。”
    “我本来就很少喝，今天是和胖子、林茂修他们喝的，胖子来北京出差啦。”贺昭真的合上了眼睛，越说声音越低。
    罗浩毕业后按照他母后的旨意回去考了公务员，现在在税务局上班，这几天来北京学习，正好找机会和贺昭、林茂修他们聚了聚。安泊林在北京一家医院实习，林茂修这个名牌大学生倒是逍遥自在，在一家书店找了份闲散的工作，美名曰视察书店市场，为开书店奠定基石。
    贺昭以为大学四年已经快得像刮过一阵风，没想到工作之后岁月如车轮，毫不留情地碾过一切，不留痕迹。
    林茂修的书店开在一所高中附近，贺昭开车去接他，车辆在拥挤路段极为缓慢地挪动，车窗外的人行道走过三三两两穿着校服的学生。
    这人行道和贺昭以前从家里到六中的一段长街有些相似，同样头顶繁茂的枝丫，下了雨，时不时会有大滴的雨珠砸落。
    贺昭手指轻轻敲着方向盘，有几分失神。
    走过长街便是一个坡弯，时常有骑着自行车的少年不要命地往下俯冲，顺着坡弯往下再拐一个弯，是一段到了冬天会风很大的区域，时常把人吹得七零八落，再往前几百米，拐个小弯就是朱陈村，他的家，他和易时的家。