褚余凡和他见过的任何一个人都不同，虽然不争，但对于音乐绝不让步。
    陈笙默默地摸了摸下巴，宣布散会。走到褚余凡身边，想拍他的肩膀，犹豫了一下，又把手放下了，“这事比你想象得要艰难一些，我会尽力帮忙。”
    周思齐在旁边为他捏了一把汗。
    褚余凡淡淡地笑了，眼中光芒四射。
    这个笑容，即使多年之后，陈笙再次想起，还记得利刃出鞘的画面。
    从那一天开始，褚余凡作为队长，从选曲开始，顶住了外界无数的压力，包括第一次发行歌曲时De摸外泄，导致新歌被竞争对手抄袭抢发，到组内某成员被媒前女友曝光两人亲密关系小视频，被抹黑曾经参与过校园暴力，公舆要求品行不好的艺人被封杀。
    每一次，他在记者会上都是一脸淡定，表示对媒体无话可说，对队友无条件支持。有时候被记者追问地急了，冷冰冰地拉下脸，安静地坐着不说话，美人如刀，杀人无形。空气瞬间凝固。
    他的美貌和霸气日渐嚣张。偏偏经纪人和背后的发行方对他偏爱有加。
    发展到后来，大家只能祈求队里的其他成员出来应对媒体。
    褚余凡用一年的时间，不参与任何的商业活动，专心致志地做出了他们第一张专辑。
    “Φ乐队：灰光。”
    这张专辑打破了十年里最佳销售记录，在数字音乐大行其道的时代简直不可思议。
    “喧嚣在喧嚣中散尽，沉默在沉默中爆发。”
    所有批评他们的声音都闭了嘴。
    当这个销售记录再次被打破，依旧是他们在第二年发行的第二张专辑“新月”。
    三年后，他们成为亚洲最受欢迎的乐队，开始筹备乐队巡演。
    五年后登顶世界音乐殿堂，在全球最大的体育馆和最富盛名的音乐广场公开表演，歌迷遍布每个角落。
    这支乐队的风格很难被定义为摇滚、硬核、朋克、流行或者其他的属性。
    舞台上有时候会出现钢琴、单簧管、小提琴，居然还有竖琴和古琴，主唱也不固定，有时候还任性地玩起了无人演唱的纯音乐。
    所有的乐器，包括人声，都成为了传达音乐的工具。
    最美最纯粹的，打动人心的音乐。
    无数乐迷说，这支乐队做出的音乐，可以让人看见活着的美丽，是看见，不只是听见，因为他们的音乐有魔力。
    无论现实多么苍白无奈令人郁结，只要听见他们的歌，就能找到灵魂的净土。
    躁动不安的生活节奏，终于可以静下来，聆听世界上最美丽的声音。
    多少年没有再现的音乐盛世，由这支乐队重新开启了。
    Φ乐队的队长褚余凡，成为一个时代最具传奇的人物。
    “天才”，“盛世美颜”，“涅槃重生”，“特立独行”，都是别人给他贴的标签，他自己一个都没认过。
    对着乐迷害羞，对着媒体冷脸，唯独在舞台上疯魔。
    虽然写出了一首又一首传世的歌曲，但在他身边总有些奇奇怪怪的事情发生，导致除了乐队成员，很难有人能够亲近他。
    乐队另外一名核心成员周思齐，自从乐队成立之初，就一直在他身边，即使乐队的其余成员发生过换血，他们两人也从没有分开过。
    有人传说周思齐是手握百亿商业帝国的神秘大佬，但这个传闻并没有被证实。
    他们两人的私生活，也成为粉丝的禁忌话题。
    很多很多年之后，两人坐在雪山的别墅上看落日。
    周思齐侧过身问他，“你还有什么心愿吗？”
    褚余凡笑着“嗯”了一声，堵住了他的嘴唇。
    “和你一起，到世界的末日。”
    褚余凡那时候就知道，距离他记忆中人类的灭亡之日，已经开启了倒计时。
    但又有什么关系，重新活了一次，拥有了你，值得了。
    尾声：
    未来。
    布满了密密麻麻显示屏的最高控制室。
    毫无音调起伏的机器模拟声响起：系统做出裁定，30500163违反了基本法则，剥夺基因复制的权利，清除基因工作开始执行……
    “phi，等一下。“
    一个无比冷漠的声音从座位后传了出来。
    系统屏幕的蓝色光芒停止闪动，出现了一个大大的Φ，这是指挥官给系统取的名字。
    操作台旁的机器人全部僵在原地。
    机器人第一法则：指挥官的命令高于一切。
    一个高大颀长的身影慢慢靠近了其中一个屏幕，屏幕上是30500163的资料。
    图片上是个五官无可挑剔的美人，银色的短发，灰蓝的眼睛，眼底的冷漠一如常人。
    指挥官不易察觉地蹙起眉，这张脸令他有种奇怪的感觉，目光拂过30500163的脸庞，不自觉地在他左耳耳尖一滞，总觉得那里缺了点什么。
    下一组照片是他被枪口击中头部。
    指挥官垂下眼，脸色冷峻。
    过了几秒钟，他冰冷的声音再度响起，“留下吧，再复制一次。“说罢，转身离开了控制室，今天是3月17日，每隔四十年的这一天，他会选择结束生命，再次复制自己的基因重生。
    未来的人类以为是由系统控制了整个世界，实际上系统背后最强大的势力是某个神秘的家族，而指挥官是这个家族中最强大的人。