身重量的双臂因内脏急剧绞紧而轻微痉挛，她抬头扫了一眼镜子里的自己。
    模样是少有的狼狈。
    面容素淡憔悴，没了口红的遮盖露出原本浅淡的唇色，鬓角打湿的碎发贴在脸颊，水珠顺着脸轮廓缓缓滴落，苍白得病态。
    姜忻用手背试了试额头的温度，转身去拿急救箱。
    身上难受让她心生烦躁，一股脑把收纳箱里的药全倒出来，找了一支电子温度计，轻咬在齿间，压在舌下。
    五分钟后拿出来显示37.8℃，低热。
    腹痛、低烧、恶心呕吐、浑身乏力、出汗怕冷。
    姜忻感觉情况不太妙，不去医院可能不太行，她慢吞吞挪着步子去找手机，犹豫几瞬后拨通了余初念的电话。
    第一次听筒里爱丽丝的旋律响了一分钟整，无人接听。
    第二次嘟了几声就被挂断。
    姜忻扫了眼时间，凌晨两点过半。
    她大抵扰人清梦了。
    她给自己倒了杯温水，试图安抚一下闹脾气的胃，可惜鲜有成效，姜忻缓慢换下被冷汗打湿的睡裙，换上一身行头，带着证件出门。
    .
    夜里急诊室人不多，值班的护士小姐坐在工作台后。
    姜忻忍着重新涌上来的绵密痛意，办理繁杂的手续，去窗口挂号。
    拿着号码上楼，等待区空无一人。
    大屏幕上显示着分诊单号，姜忻排在第一个。
    她对应信息找到相应诊室，门是大敞着的，明亮日光灯点亮茶白色的诊室，穿着白大褂的接诊医生安静的坐在办公桌后，他低着头看病历，劲瘦的手腕于袖下延伸，骨节分明的手指虚搭在键盘上。
    姜忻屈指敲门，在空荡的走廊里显得格外刺耳。
    “请进。”
    ——她觉得这声音耳熟。
    医生动作顿了一下，从电脑屏幕后抬头。
    姜忻在火光电石之间将记忆中的人脸与这道声音相匹配。
    她在下一个瞬间反应过来，垂眼错开两人的对视，落在办公桌前端架起的坐诊牌上——
    博仁医院
    林知舟
    思绪百转千回间，她苦中作乐的想到一次在某乎上无意刷到的提问：一个人看急诊是一种怎样的体验？
    彼时，姜忻大概要为这个问题加上一个前缀：一个人看急诊，遇见前男友是一种怎样的体验？
    细算起来，自上次一别已有十年了。
    姜忻从未想过和林知舟相遇的戏码，事实上她连林知舟这个人都很少想起，在她看来，错过一次也许就是一辈子，生活不是电影，现实里那些破镜重圆的镜子就像中国制造的玻璃一样难以打碎。
    都十年了啊，她有点惆怅的想。
    姜忻拿着一叠乱七八糟的凭证，抬眼。
    林知舟变化很大，身上再找不到一点少年时霁月清风的影子。
    他的眉眼与面部轮廓更显清晰落拓，气质矜贵也干净，像富人家娇养出来的孩子。
    整洁得不染纤尘的白大衣与他意外地相称，睫毛浓密且长直，那双黑白分明的眼睛不沾情//欲，注视她时是看陌生人的眼神。
    她拉开办公桌对面的椅子，把手里的检查单递过去。
    医生一一核对过：“姜忻？”
    完全是对待普通病人的态度。
    姜忻安静片刻，用鼻音“嗯”了声。
    “今年多大了？”
    她皱着眉，那种微妙的，被人遗忘的不甘像春风吹野草一般疯长。
    “你不知道？”
    姜忻语气不自觉的夹枪带棒。
    这话一出口她其实就有点后悔。
    他们不就是形同陌路的两个人吗？
    而此时，他是医生，她是他的病人。
    仅此而已。
    她脸上不见愠色唇线却抿得平直，猝不及防对上医生平静的双眸，姜忻忽然觉得，林知舟可能真的不记得她了。