后一程。
    按照我们这儿的习俗，星期五早上就是外婆出殡的时间。
    一大早，我端着外婆的黑白照片，和我爸妈一起站上了扎着花圈的灵车，前往外婆安息的陵园。
    到陵园的路上，灵车奔驰而引起的大风在我耳边呼啸而过。我端正地站在灵车车厢的最前面，没有表情，没有眼泪，可能所有的泪水在给外婆守灵的两个夜里已经流干了。
    我两眼呆呆地注视着正前方，心里脑里全是外婆陪着我从小到现在的画面。
    外婆不识字，但最喜欢看我写东西，从我会写字开始，只要我在外婆面前写写画画，她就会把家里所有能出声的东西，包括收音机、电视都关掉，然后安静地坐在离我不远不近的地方看着我。
    还有，外婆喜欢给我讲故事，讲旧中国的故事，告诉我新中国成立以前人们的生活方式和生活状态。在我读小学的时候外婆就开始给我讲这些故事了，她也不管我听得懂还是听不懂，总之我记得同一个故事外婆会反反复复给我讲很多次，可能这个月讲了，下个月她又会再讲给我听。
    外婆每次讲的时候都像是第一次讲，我也像是第一次听，她不烦，我也不烦。我想，或许这就我和外婆之间特殊的相处方式，即使总是说着听着旧的东西，但我们谁也不会觉得无聊。
    想着想着，灵车已经在陵园停车场停下了。我被爸妈叫下了车，端着外婆的照片跟着一大群人朝外婆的墓地走去。
    爸妈请来的神婆带来了很多道具，然后嘴里念念叨叨的说了很久，把外婆的骨灰盒放进墓地以后，又认认真真地在骨灰盒上面和四周用硬币摆了各种法阵。
    封墓以后，按照神婆的指示我们又烧了很多纸钱，然后拜了很久，整个下葬仪式大概花了两个小时。
    等所有安葬事宜和答谢亲友的用餐结束，已经下午三点多了。我和爸妈一起回到家里，因为太疲倦，我们分别洗漱以后，连晚饭都没吃就睡了。
    *
    “安安，上周你怎么两天都没来上学？”我到校门口的时候刚好碰到了林晓娇，显然，我还没来得及告诉她我外婆的事。
    “我外婆突然去世了，所以……”我平静地说。
    林晓娇被我的话惊得一愣，“什么？你外婆……安安，那你现在还好吧？”
    “嗯，”我微笑点头，“我已经缓过来了。”
    林晓娇没有再说话，只轻轻地牵起我一只手。
    两节课后，老杨拿着一摞作业本提前到了教室，并招呼教室外休息的同学一并回到教室，“各位同学，我现在要当着全班的面给几位同学发放一高的录取通知书，占用一会儿大家的课间时间，没有意见吧。”
    全班同学：“没有……”
    因为老杨把几张通知书放在了作业本面儿上，所以他进来的时候我们谁也没看到那几张红纸，还以为他把大家叫回教室又要整顿纪律了。
    “张萌萌。”
    “李科。”
    “林晓娇。”
    “孟益康。”
    “温玲安！”
    听到我名字的时候，我像触电了一般，全身发麻，没有立刻走过去领取通知书。
    老杨看我没有反应，拿起通知书晃了晃道：“温玲安！怎么，你不想要通知书了？”
    我回过神来，走向讲台从老杨手里接过了那份录取通知书。
    本来应该高兴的时候，我却怎么也笑不出来。等我回到座位上，认真看着通知书上的每个字时，我突然就哭了。
    ——就这么几天而已，为什么？为什么外婆都不肯等我把这张通知书拿到她面前，给她一个大大的惊喜？
    为什么……很多年后我才知道，原来生命从来就没有什么为什么。
    *
    放学的时候我没有立刻离校回家，我想一个人安静地思考些问题，就独自走到操场上围着跑道散步。
    ——我现在该怎么办呢？
    ——我是那么地想告诉外婆这个好消息，可是现在该怎么告诉她呢？
    ——如果她能坚持到今天，一定会为我考上了这所重点高中而开心的。
    ——都说人逢喜事精神爽，外婆一高兴是不是就不会生病了？说不定还能等到陪我去大学报道的那天。
    我从来都没想过外婆会这么早就离开我们，我以为我和她还有很多很多的时间可以一起度过。
    为了能有个好成绩，一上中学，我就把很多假期时间花在了看书学习上，没再像小学那样常常去外婆家。
    我知道外婆很想我，可考上好的高中是我也是她的梦想，虽然牺牲了和外婆相处的时间，但我实现了我们的梦想，难道这样不对吗？
    ——为什么我现在并没有因为拿到录取通知书而感到高兴呢？
    ——为什么我心里有一些后悔呢？
    想到这些，我就不自觉地攥紧了手里的通知书，眼泪也不受控地流了下来。
    “安安。”身后一个熟悉的声