“要是我醉倒了一句话也不说了呢？”
    “我有的是办法让你保持清醒，接着讲吧。比如说我可以给你算算酒钱……”
    ========================================
    失恋博物馆在县城西边的大商场的四楼。我去了那家商场的四楼，博物馆在那层商场的一侧，门口是类似于棋牌室一样的地方。博物馆通向正厅的入口有工作人员人工检票。
    看起来门口已经来了不少人了，我这算是抢不到第一个顾客的名号了。
    老板在第一个入口那里负责卖门票，我就拿着我的转发记录给他看，故而只花了二十就买到了原价49.9的票。
    “话说你就一个人来吗？”老板问
    “是啊，不然我还能领女朋友来看失恋博物馆吗，当然我也没有女朋友就是。”
    老板有点尴尬的笑了笑
    “话说老板，你们这还收展品吗。”
    “不收了，我们的展品柜台已经满了。要不行你就要等下一家失恋博物馆开业了。”
    行啊，看起来天注定这自己写的东西要一直跟着我了。既然如此也没办法，我还是准备找别的方法把它处理掉好了，于是我拿着票过了检票口。
    说是博物馆，其实规模并不大，一条狭长的走廊连接着两间屋子，走廊的天花板上吊着各种写满了各种情话的牌子，正反都有字，无非是写的“不打扰是我最后的温柔”，“再好的东西都有失去的一天”之类的，而走廊的两边和房间里陈列着各式各样的展品，陈列着各种各样乱七八糟的信物，比如皮卡丘玩偶；不知道放了多久的费列罗；手织袋子；甚至还有貌似是真的钻石做的钻戒。
    每一个展品左边都有个牌子，上面是写着物品主人的故事，似乎每一段故事都陈述着一段令人难忘的过往。
    换做以前我可能会觉得这些语录和那些信物以及文字非常做作，现在却感觉到了一丝心酸。就在这一瞬间我感觉我和那些信物的主人突然共情了起来。
    是啊，没有她之前，我感觉我都没有一点属于正常人的情感，遇到她之后，那曾经灰暗的世界才有了一丝光亮。可那又怎样，你终究没有和她在一起过，也就是人家心地善良愿意和你说话好让你显得不是太过狼狈。
    墙上的墙纸也写满了各种各样的煽情语句，但我感觉它们一直都在我眼前浮动。总不会是我眼花了吧。
    我决定好好读一下有关那些展品的故事，不为别的，就为了试图找出和我差不多的故事。总感觉我像是有某种受虐倾向。
    印象最深刻的故事中，比如说那个放了不知多久的费列罗，虽然就是一个巧克力球，不过信物的主人却把它保存了两三年，只因为那是她送给他的唯一一次东西。当然以前也听说过类似的，比如女方送给男方一瓶绿茶结果男方七八年之内都没有开过盖喝过，一直都把绿茶放在家里像某种圣物一样供着。
    虽然有点想笑，但是笑不出来
    “废话，明明自己什么都没得到，这是一百步笑五十步。还比不上那些五十步笑百步的。”
    不过过了一会还真发现了一个和自己差不多的，他所谓的信物只有聊天记录截图而已。那是他网恋的对象，本来就是想在孤寂的深夜里找个能找个寄托，最后自己先动了情，人家却早已有了新欢。
    行吧，终于我见到了比我还惨的，至少人家都没有见过屏幕对面的赛博爱人。唯一的信物只有聊天记录截图，这算什么，新时代的赛博爱情？
    最后我走到了走廊的尽头，那里是渣男渣女墙和留言墙。一个女生似乎是在那抱着她的闺蜜抽泣着。手里握着马克笔，应该是刚才把某个人给写到渣男墙上去了。可能刚分手不久也不一定。
    墙上的留言区似乎都是各种各样的“我还爱你”“再来一次我还会和你在一起”之类的话，心形贴纸把墙差不多快糊满了，一眼望去便能感受到那扑面袭来的海浪般汹涌的悲伤，另一边的渣男渣女墙上也写满了各种各样的我没听过的人名，我试图找找那密密麻麻的人名里有没有熟人，结果似乎也没有。
    “说实在的，不上榜几个老熟人未免也太可惜了。”不过紧接着我突然感到一阵冷汗。
    现在看来，失恋博物馆更像是某种坟场，里面埋葬着好多死去的事物，那些展品像是遗物，旁边的文字叙述像是墓志铭。甚至还有人哭丧，甚至有人把哭丧用的语句记录到墙上，而我在这里像个孤魂野鬼一样游荡。
    我拿了一张心形贴纸，然后回到了前台坐了下来。顺道拿了前台的签字笔开始写字
    “老板，能借我一把尺子嘛。”
    “抱歉，我们这没有，话说你是要留言吗？”
    “是，想让字正规点，毕竟我是个注重仪式感的人。”没有尺子也难不倒我，我拿了一张硬纸片比着写字，仿佛回到一两个月前拿着尺子在家写信的感觉。不过这次是来告别的。
    “话说你不是没有女朋友吗，原来是分手了吗？