画面刚开始，姜蝶手持着镜头，对着大家打招呼。
    “hi，我的老朋友们。很久没见了，今天呢……想邀请你们一起参加一场婚礼。当然不是我的婚礼，那只是骗你们点进来的，毕竟我消失这么久，不当标题党你们肯定都无视我了。”她狡黠地一笑，“今天这场婚礼比较特别，因为婚礼的女主角，也就是我妈，还不知道今天将是她的婚礼，只知道今天是她的生日。”
    “希望你们能和我一起见证我妈的婚礼，大家记得把祝99打在公屏上！”
    接着镜头被架在了一个很隐蔽的机位，能纵览姜蝶家的大半个客厅，直对着大门。姜雪梅从门口进来时，丝毫没注意到还有个相机在拍她。
    姜蝶拎着一个大盒子走出来，推到姜雪梅面前：“妈，这是我给你准备的生日礼物。”
    姜雪梅眉头一皱，嘴角却是压不住的笑，叹道：“这么一大盒子，得花多少钱啊？”
    “没花多少钱，我自己做的！”姜蝶哄着她打开，“快看看喜不喜欢。”
    姜雪梅依言打开，盖子被拿掉的那一刻，她呆然地望着盒子。
    里面陈列着一件雪色的婚纱。
    上面的每一颗红色钉珠，都是姜蝶一颗颗缝上去的，绣成一株梅花。
    世界上独一无二，只属于姜雪梅的婚纱。
    她的眼睛一瞬间就起了雾，看向姜蝶：“这些天你不声不响地跑去外面，都是在做这个？”
    姜蝶摸了摸鼻子，羞于和姜雪梅对视。
    “你给我织了那么多年的毛衣，我给你做一件婚纱还便宜我了呢。”
    姜雪梅别过头，红着眼睛去看盒子。
    她伸手想去拿婚纱，都伸到一半，又迅速收回手，手心在裤子两边蹭了蹭，犹觉得不够，转身小跑着离开镜头。
    再回来时，双手湿答答的，正仔仔细细地把水分擦干。
    这一瞬间的姜雪梅，就好像回到只有几岁的那时候，妈妈在新年时给她做了身新衣裳。
    那是她第一次体会到什么叫惊喜。
    而在人生过了大半，头发都半白需要去焗发的这一把年纪，她再次和那种情绪重逢。
    但是刚拿到手，姜雪梅又不好意思地放下。
    “好看，真好看。先收起来吧，根本没什么机会穿呢，怪害臊的。”
    “怎么没机会穿？”
    姜蝶拉着她到窗边，示意她往下看。
    这时，镜头一切，画幅变了，能看出是姜蝶拿着手机录的。
    镜头从窗台探出，拉大，对准楼下的一个男人。模糊地看去，非常年轻，穿着一身英挺的西装，跨坐在拉风的黑色摩托上，像是哪个在等女朋友约会的年轻小伙子。
    然而，那张脸抬起来，却暴露了岁月的痕迹。
    哪是什么年轻的小伙子，根本也是过了半百，一身沧桑的陈叔。
    可他望向窗台，眼神和姜雪梅相遇的那一刻，完全就是第一次陷入爱河的傻小子，能傻傻地在楼下等她一夜，被夜露浇湿眼睛，爱人的影子因此更加清明。
    姜雪梅愣愣地趴在窗台，看着陈叔无措地整着自己的西装领子，手指紧绷地捋顺褶皱，又慢慢握成拳，最后又伸展开，郑重地举到嘴边，仰头对着她们的窗台大喊。
    “姜雪梅，我想问——你愿意嫁给我吗？”
    在回程的列车上，姜蝶捧着水杯过来，突如其来地问了他一句：“我们一起给我妈准备一份她毕生难忘的生日礼物怎么样？”她看着他的眼睛，“但我得提前确认一下，陈叔你……能接受第二次被拒婚吗？”
    他一愣，挠着头笑得结巴：“如果对象是你妈，第二百次都可以。”
    于是，他们背着姜雪梅，秘密地策划了今天这出不算婚礼的婚礼。
    姜雪梅已经完全懵了，又哭又笑的，不知该如何是好。
    她扭头看看姜蝶，又扭头向下看陈叔，整个人已经变成一只脱线的风筝，摆脱了几十年被世俗偏见牵绊的缰绳，恨不得即刻飞到他的手里。
    镜头再一切，昏色的夕阳下，穿着雪色婚纱的女人穿着运动鞋跑向男人，两个年纪加起来已经超过一百岁的恋侣，决定在这个黄昏骑着摩托去码头看海。
    最后两