很好的朋友？”
    蒋阎翻着书页的手指一顿。
    但姜蝶其实根本不在意他的答案，自顾自往下说：“我曾经有过。”
    就发生在那所西川的福利院，那张别哭的字条，发生在一个小偷和罪犯的孩子之间。
    她最好的朋友，十一。
    *
    姜蝶是那次之后才知道，他们为什么会这么怕十一，居然他把小五的胸针丢下去都没有被报复。
    他们不敢，是因为他们都传，十一有个坐牢的爸爸。
    所以，他们同样冷落十一，用这种冷落替代恐惧。
    但姜蝶不怕。不对，应该说，那时候的小一并不怕。反正她也双手沾染过罪恶，靠近一个罪犯的孩子有什么关系？他们的身上，或许有同类的气息。
    于是，她试着靠近他。
    他的眼睛总是不好，戴着眼罩，她悄悄地去问老师，老师说他的眼睛受伤了，不能见光。
    她一听就来劲了，跑去告诉他说：“好巧噢，我也不能见光。我在晚上几乎都看不清东西，包括光。”
    他终于肯开口回应她：“这不一样。”
    “哪不一样？”
    “……你是见不到光。”他说，“而我，是见不得光。”
    “有什么不一样呢。反正都是被光抛弃了。”她说，“可是我们还可以把对方当作灯泡。”
    这一句愣住了十一。
    可是，我们还可以把对方当作灯泡。
    真的是只有孩子才会大言不惭说出来的话。而恰巧，听的人也是个孩子。
    他们也就真的相信，也许彼此真的能成为对方的灯泡。毕竟他们两个在福利院里，几乎是默认不会被领走的存在。拆迁城中顽固的钉子户，又多出了一个。
    相比其他更身家清白的小孩子，没人会愿意领养他们的。
    她已经接受了这一点，但似乎，十一并没有接受。他还习惯于每天站在廊下，凝视着门口，盼望有一辆车能带他离开。
    她并不太懂他为什么会有这样的执着，但又似乎很明白他的这种执着，只是，她很擅长将这股欲望掩埋下去。
    况且，有十一的陪伴，她就更加不强求。
    她把自己和十一的序号刻在院子里的墙面上，像是某种证明，拉着十一看着那两个数字，很得意：“我用颜料笔涂上去的。”
    然而十一却表情淡淡：“我很快就不会是十一了。”
    他一语成谶。
    在又一次有车辆进来离开，他们中间的序号又空了一位。他从十一变成了十。
    但她还是喊惯了十一，总是喊错。
    他无奈地说：“你不如从现在开始习惯喊二，反正总会有这么一天的。”
    她看着他没精打采的样子，突然拉起他：“我们也去坐车吧。”
    他反应不过来：“什么意思？”
    “干嘛老等着别人来接我们，我们也可以自己坐车离开啊。”她顿了顿，“虽然只是暂时的。”
    她手心里攥着两块偷藏的私房钱，偷偷拉着十一跑出了福利院。
    他们懵懂地来到公交站，手拉着手跳上了一辆老旧的公车。四边圆圆的，好像一艘柔软的大面包。坐上去心情都跟着飞起来，有一种吃下四片吐司的满足感。
    两个人挤到最后一排，并排坐着。她从口袋里翻出一颗草莓味的雪丽糍，递给十一。
    他接过的刹那，感受到包装的塑料薄片的余温。
    那颗雪丽糍已经被她的口袋捂热，不知道放了多久。
    她不舍得地说：“这个很甜很甜的，给你吃。”
    十一神色微怔，推回她手里：“你吃吧，我不爱吃甜食。”
    “你真的不要吗？这是我最喜欢的糖了。”
    他点了下头，看向窗外：“我们要去哪里？”
    她像捡了个便宜，欢天喜地地把雪丽糍又塞回口袋，故意吓唬他说：“去把你卖掉。”
    他好笑地睨她一眼：“那你会倒贴钱。”
    她一脸担忧：“那贴个我够不够？”