灰，眼睛却仍然清清亮亮，含着种令人心中一窒的热度。

    ——他曾见过的热度。滚烫的，炭火一样熊熊烧着。

    他忽的心中一跳，不得不扶住墙壁来支撑住自己的身体。才十几岁的孙女摸着那海报，满嘴念叨着“宝宝”“景宝”“妈妈爱你”这样的话，老人也完全顾不得，甚至半个字都没往脑子里去。

    他只愣愣地看着这张纸上的人，瞳孔收缩不定，半晌后，艰难地咽了口唾沫。

    “这个是……”

    “这是司景，”孙女指着上头的人，很认真地告诉他，“司景，是我特别喜欢的一个明星，我爱豆！好看吗？”

    老人脑中乱哄哄，下意识地跟着说了好看。孙女儿更高兴，喋喋不休地安利：“这部电影最近也在上映。我们家景宝演的特别好，真是，谁说流量就没有演技了？他一定是没看过司景和阚泽，他俩——爷爷？爷爷，你怎么了？”

    在孙女狐疑的声音里，老人只是把那张海报捏的更紧，捏的一角都皱皱巴巴。

    “……能给爷爷吗？”

    “什么？海报吗？我这儿还有，可爷爷……你要它干嘛啊？”

    他没再解释。

    如今，海报就躺在他的包里。被召集的战友们坐在一处，在一群来看电影的年轻人中间，他们一群已经白发苍苍的老头子，一起回味着这个故事。

    连天的炮火，土堆被炸起来了老高。尘烟飞扬，这支小队只能狼狈地来回躲，压根儿没有可以与其抗衡的火力。

    “跑啊！”男人咬紧牙关给枪上了膛，扭头冲着后头喊，“你他妈是不是傻在那儿了，还不快跑！——我们都年纪大了，你才多大？……还待在这儿干嘛？赶紧走，去报信！”

    青年并没有起身。他借着尘土的掩护，忽的从地面上匍匐过来，到了男人身侧。男人难以置信，瞪着他，“你——”

    你过来送死？

    这句话没有来得及说完，飞扬的弹片已经从他们头顶上掠过去了。青年眼疾手快一把将他按倒，随即面色沉静严峻，扶正了他的枪。

    “八点方向，”青年把枪微微转了转，“瞄准。”

    男人一头雾水。

    “瞄准什么……啊！”

    找准位置，青年已经一把按住了他的手指，毫不犹豫扣动了扳机。子弹从枪管里直直地飞跃出去，男人心中大惊，刚要斥责他浪费子弹，却听见了那端传来的一声闷哼。

    显然是有敌人中弹了。

    这会儿能见度这么低的环境里，青年却像是完全不受影响，仍旧若无其事调整着他枪的位置，“看好了。”

    “……”男人怔怔地望着。没有瞄准镜，也没什么能立住枪的地方，青年更像是就这么随手一放，可射出来的子弹轨迹却丝毫不拖泥带水，冲着一个方向飞去。

    又一个。

    “三点！”

    这回不用他动枪了，男人已经自发自觉移动了位置。

    倒地！

    一枪一个，丝毫没有走空。男人侧过头，能看见青年紧抿着的嘴唇，看起来皮肤白，年纪小，头发微微打着卷儿，更像是个不知世事的孩子。

    可却也完全不像是个孩子。

    青年斜睨过来，淡淡看向他。

    “现在谁该去报信？”

    “……”

    荧幕上的男配角瞬间脸色变了，青白交加。坐在正中间的老兵看见这熟悉的一幕，忽然微微笑了，身旁人也笑，拍着他的手背。

    “那个时候不懂事……”他低声道，“也算是吃了教训。”

    谁能想到看起来柔柔弱弱的一个娃子，居然也能这么强悍？

    熟悉的情景，熟悉的画面，熟悉的人。

    这一切都在眼前重演，甚至有一种时空倒流的荒唐感。电影是4D的，椅子前前后后晃动着，每一次的炮声都近在咫尺，好像有人从电影里头探出了一只手，一把把他们拽入其中去。

    电影里的人喜欢吃鱼，偶尔会光着脚去河里捞，一捞一个准。

    ——当年也是。

    电影里的人是为了给他村子报仇，想让每一个参与那件事的敌人都死在他手里。

    ——当年也是。

    电影里的人有一张漂亮的不像话的脸，眼睛冷清清的，却泛着别样的怪异感，里头好似镀着一层艳丽的血光。

    ——当年也是。

    越是向下看，他们曾经知道的故事便被演绎的越多。那些回忆好像都从脑海里浮现出来了，它们血淋淋在面前摊开来，逼着所有人去正视、去怀念。

    坐在中间的老人已经老泪纵横。他们好像都懂了什么，却又谁也没有说透，一群人坐在电影院里，手珍惜地将胸膛上的军功章摸了又摸。

    电影快到结尾的部分，胜利的凯歌奏响大地，片中的队长追了出去，询问：“为什么要走？”

    他挠了挠头，说：“咱们赢了，他们已经无条件投降了。虽然你不是队里的人，可是为我们做了