奶奶脸上皱纹深深，笑起来和善：“去吧，等你下来呢。”

    白菊花清雅干净，花瓣上沾着水滴。

    台阶长远，清晨苍山雾雾蒙蒙，一排排安静肃穆的墓碑。

    山里空气清新，有些寂寥，易胭沉默着，手里拿花，慢慢拾级而上。

    易檬墓碑不近，易胭两分钟后才到。

    她走上一级台阶，经过几个墓碑后，停在了易檬墓前。

    墓碑上的易檬还是年轻时模样。

    易胭身上灰白色长呢大衣，黑色打底裤，一双腿笔直匀称。

    她像见老朋友一般，微欠身，将花放在易檬墓前：“来看你了。”

    她起身，平常道：“过得怎样？”

    说完便道：“应该过得很好吧，你一向挺知足常乐的。”

    “我也挺好的。”

    墓园很安静，但易胭不觉孤独。

    “今年给你带的白菊花，喜欢吗？”她目光淡淡落在墓前的白花上。

    清晨时分，墓前白花。

    易胭很平淡的思绪忽然泛起一丝波澜，目光定在那朵白花上，不动了。

    三年前易檬的墓前曾出现过一朵白菊花。

    那会儿正是易檬去世后不久，易胭要去阿茶村义诊之前来看她。

    当时墓前放着一朵白花，不是易胭送的。

    如若不是今天自己买了白菊花，看到相似的场景，易胭几乎都快忘了那件事。

    三年前的易胭不知道花是谁送的。

    可三年后的她，现在的自己，一下便知道是谁送的了。

    她目光回到墓碑上的易檬，很平静问：“哑巴哥哥来看过你了，是吗？”

    照片上的易檬静静的。

    “是他，对吗？”

    小时候，易檬带着他们两个相依为命。

    易胭终于知道为什么她那次她离开墓园，不知道她来墓园的苏岸已经在外面等她，等着接她回家。

    易胭唇淡淡弯了，眼前却渐渐模糊：“他跟你说什么了？”

    她噗嗤笑了下：“肯定什么都没说吧，他不爱说话。”

    “妈，”易胭声音很轻，“他是苏岸，我老公。”

    她顿了几秒才道：“也是哥哥。”

    墓园真的很安静，除了易胭，没再有人上来。

    半晌过后，易胭吸吸鼻子，没哭，笑着道：“你们真的很不仗义，三个人怎么就剩我了。”

    “我很久没见到他了。”

    易胭说：“你也没见过他，对吧？要是你见到他了就点点头。”

    易胭就是说着玩，因为她知道不可能的，看着墓碑上安静的易檬，她满意笑了，这种无意义的事让她忽然觉得有点好笑。

    “你看，连你都说没见到他呢，”易胭说，“他还活着对不对？”

    易胭又跟易檬说了几句，直到天又开始下绵绵细雨。

    仿佛没有分量的羽毛。

    易胭没带雨伞：“那我回去了，明年再来看你。”

    从始至终都宛如与一位老朋友对话。

    易胭从山上离开，拾级而下。

    离开墓园后，老奶奶摊前有人在挑花，但旁边已经没了草莓。

    易胭在奶奶摊前蹲下：“奶奶，没有草莓了？”

    这个时节的草莓是时候，易胭也就这个季节会吃草莓。

    奶奶看到易胭，咦了一声：“你没遇见你老公？”

    易胭一愣。

    三年前苏岸和易胭在墓园出现过，这对伴侣都长得格外好看，且当时老奶奶已经认识易胭了，一直记得。

    奶奶说：“你老公刚来买走啦，买给你吃的，小伙子还是长得很好看呐，一点都没变。”

    易胭整颗心脏都仿佛静止了。

    她愣在原地。

    奶奶还在说：“他也买花啦，应该也去墓园了。”

    易胭忽然噌的站起，忽然拔腿朝墓园跑去。

    刚才她下来并没遇见苏岸，苏岸早上去了？

    他先去看的应该不是易檬，不然他们不会遇不到。

    易胭狂奔进墓园，细雨在易胭发丝上凝成小水珠。

    墓园人多了不少，黑色伞面行走。

    易胭边跑目光四周搜寻，她越过人群，经过层层墓碑。

    可没一个是苏岸。

    不是。

    不是。

    易胭急得快哭了。

    不是他。

    某刻，易胭视线忽然滑过一个助听器。

    小小的，别在耳朵上的白色助听器。

    易胭脚步缓缓停了下来。

    戴了一边助听器的人背对她，停在一个墓碑前，墓碑前放着白花。

    雨停了。

    易胭怔愣地看着他背影，黑色长外套，宽肩长腿，垂在身侧的长指骨节分明，白皙。

    易胭心跳忽然剧烈跳动起来。

    她往他