蓦地，听到有硬物在车窗摩擦滑动的声音。下意识地抬头，雨刷器在眼前左右舞动，黑色悍马的车屁股逐渐被氤氲成一片模糊。

    暴雨倾盆而下，雨势加急，天色黑沉如末日。

    是个万分糟糕的雷雨天。

    “今天预告有雷雨，不过没想到下得这么早。”他说着，缓了车速，经过一处弯道的时候开得更是小心，“不过快到了。”

    “许嘉川，”半晌，她忽地轻轻唤他，声音被沉闷的雨声遮盖而去，恍若隔世。

    “嗯？”

    “上一次你走，就你出国那次。”她说得不急不缓，“你都没好好跟我道别，我都是第二天听我妈说，才知道你走了的。”

    “……嗯。”他确实没有好好同她道别，“……那次走太急了，机票是第二天上午七点的。”

    其实不仅如此。

    那次他走，几若逃离。

    她说：“后来啊，时间太久了，我都差点忘了你长什么样了。”

    “我们认识这么久，你轻易就能忘？真无情啊。”他苦笑。

    “太久没见的人，真的会忘记模样的。你自己想想，你还记得那些再也没联系过的高中同学的模样吗？”

    他想了一会儿，怔然摇头。

    “有一次我在家收拾东西，翻到了毕业照，才回忆起你的样子。”她的声音越来越轻，平复一番呼吸，最后几乎成了哀求，“许嘉川……下次你走，能不能跟我道个别？”

    他一怔：“怎么这么说？”

    她心底酸意阵阵，几近苦涩难言，

    “以后你去哪里，要去很久的话，记得跟我道别。”

    他启了启唇，喉咙涩得紧，半个字都说不出。

    “我再也不想……不想看着照片才能回想起你的模样了。”

    “……”

    “你一定要跟我道别，好不好？”

    蓦地，前头红灯闪烁，警示亮起，车在高速上被逼停。

    57、乖，等我 ...

    前方路段发生连环车祸, 他们这一簇车流在检查站被阻滞。等了半小时左右，待到雨小了, 时近傍晚六点, 才被引导着就近下了高速。

    喻远航和蒋一頔开得快, 早就超出他们一段。

    他们两伙人走散了。

    许嘉川打开车内的收音机, 恰好广播里在播报这条路上的车祸。起因是一小时前一辆客车的司机疲劳驾驶, 和运货卡车追尾相撞, 后面几辆车也相继追尾, 伤亡不明。

    许嘉川死死捏住方向盘，指尖发白，心中愈发忐忑。

    车下了高速，林蔚打电话给蒋一頔。

    林蔚摇头，打不通。

    林蔚又拿过许嘉川的手机, 打给喻远航, 依然打不通, 冰冷机械的女音重复着不在服务区。她紧张地问：“……应该不会出什么事吧？”

    “但愿。”许嘉川轻轻抽气, 眉头紧锁, “喻远航那人开车一向疯疯癫癫的……”

    捏了把汗。

    她连环打给他们, 拨了几遍后还是打不通。

    渐渐地, 视野逐渐拥塞, 有建筑拔起。

    古朴而陌生的街道绵延至不知名的远方，他们已经进入桥镇。

    雨势渐缓，淅淅沥沥地飘进窗，混着股泥土的清香。

    然而他们没心情欣赏沿路的古镇风光, 电话一遍遍地拨过去，皆无回响。

    古镇不大，道路略逼仄，许嘉川打开导航寻路。他心急如焚，开得很快，大概二十分钟后，几经颠沛，七拐八拐地找到了定好的酒店。

    许嘉川劝林蔚留下，在酒店等待。他决定沿路去寻喻远航他们，说不定他们从高速的另一个出口下来，已经提前他和林蔚到达这里。

    “应该没事吧？”林蔚着急地问。

    许嘉川把行李从后备箱拿出来，交给她，安抚道：“肯定没事。你在酒店等我，记得联系蒋一頔，能联系上了给我打个电话。我开车出去看看。”

    话毕，他折身钻入雨幕，灰色的身影像是一缕烟。

    稍纵即逝。

    “许嘉川——”

    她在他即将坐上车时喊住他。

    这一刻，她突然特别害怕失去他。

    莫