那样珍贵的素质。”

    “让我告诉你什么吧，朱里安·戴尔菲科。你没有父母，所以你需要人告诉你。你知道我最害怕什么吗？彼得会如此无情地追逐他的野心，以至于不会拥有生活。”

    “征服世界不是生活吗？”比恩问。

    “伟大的亚历山大，”维京夫人说。“他在我关于彼得的梦魇中反复出现。他所有的征服，他的胜利，他的伟大的成就——那些都是青春期男孩的行为。但是到了他该结婚，有孩子的时候，那就太晚了。他在那当中就已经死去了。而且他可能甚至其中的一个都没有做好。他已经拥有了太多权利了，以至于他甚至不会去试图寻找爱情。那就是我担心彼得的地方。”

    “爱？那就是所有的吗？”

    “不，不只是爱而已。我讨论的是生命的轮回。我说的是，找个外国人并且决定与她结婚并且永远和她在一起，你们是不是互相喜欢或者没有几年就分手那都没有关系。但是你为什么要这样做呢？为了你们可以一起生孩子，并且试图让他们活下来，教导他们他们需要知道的东西，然后有一天他们会有自己的孩子，也会持续完成这些事情。直到你有孙子之前你甚至没有时间自由呼吸，他们更少，因为你会知道你的血统不会灭绝，你的影响将会持续。自私，是不是？只有那不是自私，那就是生命的目的。对每个人而言那是唯一能够带来快乐的事情。所有其他的事情——胜利、成就、荣誉、理想——它们只能带来转瞬即逝的快乐。但是把你和另一个人结合到一起，一起拥有你们的孩子，那才是生活。而且如果你以你的野心为生活中心的话，你就不能做到那一点。你永远无法快乐。即使你统治了世界，你也永远无法满足。”

    “你是在告诉我吗？还是要告诉彼得？”比恩问。

    “我在告诉你我对彼得的实际的希望，”维京夫人说。“但是如果你有你自己认为的十分之一聪明的话，你就会为自己多想想。或者你从没有真正享受过生活。”

    “如果我丢了什么，还请您多原谅，”比恩说，“但是我能够看出来的是，结婚生子只除了伤心什么都没有带给你，你失去了安德，你失去了华伦蒂，而且你的生活消耗在对彼得的愤懑和担忧中。”

    “是的，”她说，“你正在理解了。”

    “快乐在哪里？那是我所不能理解到的。”

    “伤心便是欢喜，”维京夫人说。“我可以为别人悲伤，你有吗？”

    他们的谈话如此激烈，以至于比恩没有余地来反驳她的话。那激起了他心底的东西。所有关于他爱的人的记忆——尽管实际上他拒绝去爱任何人。颇克、尼可拉、凯罗特修女、安德、他的父母——他最后还是见到他们了。“有也有人值得我去悲伤，”比恩说。

    “你认为你有，”维京夫人说。“每个人都认为他们有，知道他们把孩子放到他们的心里。直到那个时候你才知道什么是爱的桎梏。把某个别人的生命看得重于你自己的。”

    “也许我比你想的知道得更多，”比恩说。

    “也许你根本什么都不知道，”维京夫人说。

    他们隔着桌子面面相觑，两人间是持久的沉默。比恩甚至不能确信他们曾经吵架。尽管他们交换了怒气，他还是不得不感到他已经感受到她和她的丈夫互相分享的信仰的强烈程度。

    或者那真的是客观的事实，而且因为他没有结婚所以他不能真正明白那一点。

    而且永远不会。如果有人的生活可以从事实上保证是一个可怕的父亲的话，那就是比恩。甚至不需要完整大声地说出来，他一直知道他不会结婚也不可能有孩子。

    但是她的话起到了这样的效果：他生命中头一次，发现自己几乎在希望不要那样。

    在沉默中，比恩听到前门开了，还有彼得和凯罗特修女的声音。比恩和维京夫人立刻站起来，感觉而且看上去好象有罪，好象他们在秘密接头的时候被人抓住了。而且，在方面，确实如此。

    “妈妈，我遇到一个旅行者，”彼得进入房间的时候说。

    比恩听到彼得谎言的开头，好象是在抽打比恩，比恩知道那个彼得对他说谎的人知道他的故事是错误的，而且要以假装相信的谎言来应对。

    这次，虽然谎话可以从开头就被打消。

    “凯罗特修女，”维京夫人说。“我从年轻的朱里安那里听说过你那么多事情。他说你是世界上唯一的基督教的修女了。”

    彼得和凯罗特修女失败地看着比恩。他在这里干什么呢？他看到他们的惊愕几乎都快要大笑出来了，还有部分原因是他自己也几乎不能回答出那个问题。

    “他象个朝拜圣地的人那样来到这里，”维京夫人说。“而且他很勇敢地告诉我他到底是谁。彼得，你必须仔细小心不要告诉任何人这是安德一个朋友。朱里安·戴尔菲科。无论如何，他没有在那次爆炸中被杀死。那不是非常令人惊讶吗？由于安德的缘故，我们不许在这里欢迎他，但是他还处于危险中，所以他到底是谁必须是我们的秘密。”

    “当然，母亲，”彼得说。他看着比恩，但是他的眼睛根本没有泄露出他的感觉。无法看懂，就和犀牛的眼神一样冷酷，它们的后面仍然有着巨大的危险。

    凯罗特修女，虽然明显被惊吓住了。“无论如何，我们都要进行安全防备，”她说，“而你就那么脱口而出了？而这栋房子是被人监视的。”

    “我们谈得很愉快，”比恩说。“那不可能在谎言中进行的。”

    “你知道，你这么干我也在冒生命危险，”凯罗特说。

    维京夫人碰了碰她的胳膊。“留下和我们一起吧，好吗？我们家有客房的。”

    “我们不行，”比恩说。“她说得对。来这里完全是我们互相妥协的结果。很可能我们早上头一件事情就是飞离格林斯博罗的。”

    他注视着凯罗特修女，知道她会明白他实际的是说他们可以那天晚上坐火车离开。或者后天做汽车离开。或者用假名租一栋公寓在这里住一个星期。为了安全的缘故，这个谎话再次开始了。

    “至少要留下吃晚餐好吗？”维京夫人问。“见见我的丈夫如何？我想他会和我一样有兴趣与一个如此出名的死去的男孩会面的。”

    比恩看到彼得的眼里闪过的光芒。他明白是为了什么——对彼得来说，与父母一同进餐会是一次极其痛苦的社交练习，整个过程中根本不能谈任何重要的东西。你们就不能过得简单一点吗？只要告诉彼此事实就可以。但是维京夫人已经说过，彼得需要感觉到他是在独立完成。如果他知道他的父母知道他的秘密活动，那可能会先让地让他觉得被当作小孩子。虽然如